Neither heaven nor space |Anton

_ OH MY… DARLING CUTE SWEETIE BITCH, SINCE WHEN THAT WORLD WAS SO DISGUSTING ? AND GUESS WHAT ? SURPRISE ! YOU’RE A PART OF IT ! SO WAKE-UP BABY YOU SMELL LIKE ALCOHOL AND YOUR LEGS'S GONNA BROKE THEMSELFES ON THE FLOOR BUT MAYBE YOU JUST NEED TO DRINK MORE 'CAUSE SOME DUDES CALLED THAT TEENSPIRIT AND OH YEAH THAT'S BULLSHIT RIGHT 'CAUSE IT JUST LOOKS LIKE AN ORDINARY COLD AND UNHAPPY NIGHT

Et elle était arrivée en faisant claquer la porte, ouverte en grand pour que l'effet de son apparition soit totale dans une pose de pin-up ultra bancale, ses grosses lunettes de soleil sur les yeux, quand bien même il n’y avait pas l’ombre d’un rayon et que la nuit déjà tombait dans les allées, éclairées seulement par la magie des réverbères. Un coco chanel autour de son cou qui continuait à se répandre dans l’air.
Mais le plus incroyable, c’était que tout Pré-au-lard empestait sans doute déjà le coco chanel. Le monde aurait pleuré devant pareille folie, et si les mannequins jetaient le luxe et la haute couture par les fenêtres ? Ce serait la fin du monde tel que nous le connaissons ; les créateurs sauteraient du haut d’un pont en hurlant « le mauvais goût a eu raison du style, tout est de la faute des pauvres ». C'était toujours la faute des prolétaires. Tous les riches le disaient, et quand on avait les moyens de se faire lifter à tel point qu'on finissait par ressembler à un extraterrestre fraîchement débarqué, on ne pouvait que dire amen à l'absence de rides.
L’égérie du chic, si on devait vraiment en proclamer une ce soir, elle, n’avait pas hésité à traverser pavées et trottoirs pour inonder les rues d’un flacon entier d’un des parfums les plus luxueux de la planète. Et ce faisant elle avait ri, ri et encore ri, une bouteille de champagne à moitié vide dans une main et le parfum dans l'autre, tant et si bien que par moment elle n'avait pas su dans laquelle il valait mieux boire.
Et que fêtait-on ? Mais Rosabel aurait répondu qu'elle buvait pour remercier ce monde merveilleux et tous les crétins qui y habitaient. Boire à la gloire du peuple, et surtout à sa déchéance, on ne pouvait espérer meilleur hommage.

Et elle n’était qu’outrance, élégamment drapée de fastes, caricature déchue, des perles brillant à ses oreilles, et une paire de bottines vertes en peau de crocodile qui la faisait avoisinée le mètre quatre-vingt-cinq luisait dans l’obscurité de la Tête de Sanglier, alors qu’elle avançait la silhouette moulée dans une superbe robe crayon grise, les cheveux dressés en choucroute. Et elle titubait, promettait de chavirer à tout instant sans que cela ne semble cependant jamais sur le point de se produire vraiment.

Aussi lorsqu'on la vit basculer soudain, tomber tout juste le derrière sur une chaise, les jambes relevées pour mieux permettre à un genou de se poser sur l'autre, les bras solidement passés autour du dossier s’agrippant si fort qu'on l'aurait cru sur le point de se faire éjecter, on aurait juré que la chance l'avait fait éviter de peu le plancher. Sa petite bouche même entrouverte sous le coup de la surprise ne trouva rien à ajouter. Ou presque.

_ Peut-être, qu'il faut un peu de whisky, avec de la glace. Beaucoup de glace. Et cette merveilleuse résolution prise, elle entreprit de s'installer tout à fait, sans même se demander si cela gênait la personne qui se trouvait en face d'elle. Parce qu'il y avait réellement quelqu'un, vous savez. Une fois de plus, elle n'en faisait qu'à sa tête sans se soucier un seul instant de la possible gêne occasionnée. Et là probablement, si on le lui avait dit, elle aurait ri au possible. Enfin, elle retira ses gants. Ou bien tenta désespérément. Elle abandonna l'idée de le faire elle-même après trois essais infructueux, et offrit donc les bras les plus chers de la Tête de Sanglier au premier venu. Vous tombez plutôt bien, je suis coincée.

Et elle agita doucement ses bras, pour inciter l'autre à lui retirer sa peau de velours, en même temps qu'elle penchait légèrement sa tête vers l'avant, la vision trouble alors qu'elle tentait de rapprocher deux figures floues que l'alcool lui faisait bien malgré elle dédoubler.

_ Je peux vous confier un secret ? Et elle jetait soudain des regards circonspects autour d'elle, de cette méfiance qui la caractérisait tant, sobre ou ivre. Mais alors comme on ne lui prêtait aucune attention, ou qu'on faisait semblant de ne lui en prêter aucune, son attention revenait soudain vers le principal intéressé. Et elle se penchait sur la table, à moins que la boisson vraiment ne la laissait s'allonger. Seulement alors, elle baissa sur le bout de son nez les imposantes lunettes dévoilant deux yeux comme deux pierres scintillantes, les petites joues que les volutes d'alcool avaient rendu rouges, rouges comme elles ne l'avaient jamais été, rouges et si bien qu'on ne voyait plus que ça, ses joues, ordinairement inexistantes et qui remontaient vers les paupières, poussées par l'ivresse d'un sourire.
Un objet frappa à peine le bois de la table, comme elle le présentait presque d'un geste solennel, et qu'elle cherchait à cacher dans un même temps de la vue de tous, comme si vraiment, on aurait pu le lui dérober. Elle chuchota de son haleine fraîchement alcoolisé de l'or du monde.

_ Ceci est l’objet de ma présence. Ceci est une pipe. Tu comprends ? Ceci est une pipe, et il y a du tabac dans ma poche. Parce qu’on met du tabac dans la pipe pour fumer la pipe. Dis-moi que tu comprends ! Donc ceci est une pipe, et ceci dans ma poche est du tabac.

Non bien sûr, elle avait beau être passé au tutoiement, l'alcool l'avait malgré tout rendue aveugle. Ce jeune homme qu'elle avait peut-être souvent croisé ou souvent vu, elle jurait le rencontrer pour la première fois ce soir.

Et les coudes sur la table, le regard fixe sur ses doigts tandis qu’elle s’affairait tout à fait à en faire craquer les extrémités, Rosabel semblait déjà ailleurs, préoccupée et intéressée seulement par la gestuelle des phalanges, et les ongles longs et manucurés, d’un rouge sanguin.  Car derrière les verres fumées qu'elle avait promptement remis en place, on ne distinguait pas ce haussement de sourcils circonspect qui suffisait à démontrer que quelque part, les mots et les voix ne se perdaient pas complètement dans des méandres, trouvaient encore un écho derrière le masque d'imperméabilité, parmi l'état étrange et second. C’était cet adjectif ; sanglant. Il fallait toujours qu’on lui imagine le pire. De fait il épousait si bien les contours de sa silhouette altière, de sa peau lactée, de ses regards vaniteux, une indolence, un absolu qui lui collaient au corps. Elle suintait l'orgueil et la malveillance comme d'autres empestaient la gentillesse et la générosité.  

_ Oh darling, j'ai bien peur de ne pas être aussi affreuse que les rumeurs le disent. Les syllabes se succédaient avec lassitude, se détachant nettement sur certains mots, et elle s'était une fois de plus avancée sur la table, les avants-bras à plat comme deux grandes branches, ou si fines qu'on aurait dit des racines envahissantes, tant ils semblaient grands, en train de se répandre, de la mauvaise herbe peut-être étalée largement sur le bois mort. Je n'ai ni tué ni séquestré ni violé personne, et je n'ai aucun intérêt pour la magie noire, so sorry. Nous ne sommes pas dans un polar, et il n'y a pas de crime non élucidé et moins encore d'aller simple pour Azkaban. Vraiment décevant, n'est-ce pas ?

Son buste se redressant avec langueur, elle brassa l'air d'un bras étiré au-dessus de sa tête, alors qu'elle semblait se détendre et s'éveiller après une longue nuit de sommeil ; la tête secouée doucement d'un côté puis d'un autre comme on l'agiterait -comme elle l'agitait parfois en observant le remu-ménage de sa propre gamine, comme elle désespérait parfois de cette attitude naïve et contre laquelle elle ne pouvait rien. Ou alors, une vaine tentative vraiment pour chasser les vertiges qui s'amassaient un peu plus et alourdissaient ses pensées vaporeuses au moindre mouvement.
Une boucle brune s'échappa de l'artificielle chevelure, glissa le long de son front pour venir chatouiller la pointe de son nez. Jamais Rosabel n'avait paru plus négligée, ou peut-être simplement plus accessible. Les monarques parfois devaient bien se résoudre à descendre de leur piédestal, le temps d'un nettoyage.
Puis des épaules remontées trop soudainement jusqu'à toucher ses joues gonflées d'air, et Rosabel marquait ainsi les aléas de la vie d'un souffle continu, en faisant virevolter un bref instant la boucle, intruse.

Un bref silence fut rompu par le son d'un verre un peu brusquement posé. Et Rosabel relevait déjà son nez en l'air, aspirant le sensuel parfum de l'alcool, alors qu'un oeil critique jugeait le peu, la pauvre dose qu'on lui avait versé, et qu'elle tentait d'évaluer en joignant à côté du verre deux extrémités de doigts. Le verdict fut sans appel.

_ Tout compte fait, il nous faudra la bouteille. Et les deux énormes verres fumés suivirent naturellement du regard le serveur qui repartait déjà, tandis qu'un doigt songeur nettoyait le petit cercle humide formé sur le bois au contact du verre. Tout de suite, ce serait parfait. Sans vous l'ordonner.

De fait le seul crime de Rosabel Northrop était d'être trop vindicative envers son prochain.

Puis, finalement, au moment où le cul de la bouteille se plantait finalement sur les rayures du bois, elle rivait d'un mouvement de tête presque violent les verres fumés sur l'Etranger. Et sur une petite table où trônaient une pipe renversée, un verre de whisky qui ruisselait de petites perles humides et une paire de gants en velours négligemment oubliés sur un bord, c'était un drôle de rendez-vous raté qui était en train de se jouer. 

_ C'est la phrase la plus sensée qu'on m'est jamais dite. Et cela valait bien le coup de retirer une fois de plus ses lunettes, qu'elle se plaisait donc à faire danser, une monture d'une vraie fortune qu'elle mordillait d'un air pensif entre sa bouche. Très bien, donc nous ne fumerons pas, un être aussi sensé ne devrait pas avoir à mourir si tôt de tabagisme passif. Donc nous allons boire, et vous allez continuer à me dire des choses sensées.

Elle fit racler la bouteille sur le bois dur en direction de l'homme. Car enfin quelqu'un qui la comprenait, dans ce si vaste monde, rendez-vous compte huit milliards d'individus, une poignée infime de sorciers et un grouillement d'horribles moldus, et le premier devant elle qu'elle n'avait pas envie d'incendier dans les cinq minutes suivant la rencontre. Celui-là, on le lui avait certainement prédestiné.

_ Je déteste les parasites, vous n'avez pas l'air d'en être un. J'aime les gens utiles, je suis certaine que vous avez le potentiel pour l'être. Je ne vois donc aucun inconvénient à ce que nous restions ensemble. Restez donc à ma table.

Car ce devait être la sienne puisque tous les objets qui reposaient dessus lui appartenaient- et puis surtout, elle devait bien reconnaître que cette pointe de cynisme qu'elle croyait détecter dans la vision brouillonne qu'elle avait de ce visage, et bien il lui semblait tout à fait agréable. Probablement lui rappelait-il le même air qu'arborait la plupart des serpentards. Naturellement, elle ne pouvait que se sentir bien dans le reflet de ses pairs.
Elle resta un instant sans rien dire, le regard tantôt fixé ou bien égaré dans le sourire qui lui faisait face. On lui souriait rarement après tout, elle s'en rendait bien compte. Et elle essayait de le détailler tout à fait, cherchait à retracer les traits, la hauteur des sourcils, la courbe des cheveux qu'elle devinait bruns, inscrire la marque de ce sourire. Alors elle semblait soudain si lointaine dans cette nouvelle fabulation. Les mots lui échappèrent spontanément avant qu'elle n'ait le temps de s'en rendre compte.

_ Vous n'êtes pas vilain. Et vous parlez bien. Vous n'avez pas l'air d'un salaud non plus. Vous pouvez m'épouser si vous voulez.

Son dos vint heurter le dossier de l’inconfortable siège, aussi droitement que  son état de soûlographe le lui permettait. Et même ainsi elle trouvait encore le moyen d’être maniérée, alors qu’elle faisait parfois trembler le bois de la table, ses jambes se croisant et se décroisant au grès de ses envies et de ses caprices, visiblement à l’étroit. Un verre de whisky qu’elle levait dans l’air, secouait avec grâce sans se défaire de ce petit air d’ivresse pédante qui ajoutait un solennel grotesque à la demande ainsi faite.

_ Naturellement, c’est tout à fait raisonnable. Si vous m’épousez, vous serez terriblement mal vu. Les gens vous détesteront. A ce compte là je ne supporterai pas de m'épouser moi-même, vraiment chéri, ce serait vous tirer un sortilège dans le pied.

Elle étouffa un gloussement, le verre de whisky collé à ses badigoinces, pour sûr qu’elle en riait bien de cette prétendue réputation. Elle n’avait jamais rien fait pour éviter cela, et n’y avait trouvé  d’ailleurs pas le moindre intérêt.  Son stoïcisme l’empêchait de répondre aux rumeurs ; on avait trop asséché le fleuve de ses émotions pour qu’elle s’en offusque réellement, tandis que dans un même temps l’égo s’en pavoisait, l’esprit se délectait, se roulait dans le temple dédié à sa notoriété. La tête si bien relevée qu’on jurait deviner un diadème fièrement dressé dans la précieuse chevelure.

Epouser Rosabel Northrop.
Cela sonnait comme une doucereuse promesse de malheur.

_ Ce faisaaaant. Je suis disposée à répondre à touuuuutes vos curiosités. Et un coude était brutalement venu s’écraser contre le bois, faisant vibrer le verre de la bouteille comme un rappel. Je vous. Ecoute.

Et le ton défiguré par les affres de l'alcool invitait à quelque chose de plus grand encore et de bien plus terrible que ce moment qu’on avait dû égarer dans l’espace. Car boire un verre avec Rosabel Northrop dans le pub le plus miteux du coin, non, juste asseoir Rosabel en face de cet individu précisément, obliger deux antipodes à se rejoindre, vraiment, cela tenait tout au plus du mauvais goût. Anton Vinicious Lawliet. Le nom aurait d'ordinaire à peine soulever un remous. Et elle vous aurait répondu avec une ironie mordante -peut-être dans dix ans quand il parviendra à inscrire sa face dans la mémoire des gens.
Il fallait donc que la scène soit une fiction ; une tragédie, une comédie burlesque, un vieux acte que le dramaturge avait volontairement choisi d’enlever du script.

_ Dîtes-moi. Est-ce à diire. Que. Vous choisissez vos possibles soupirantes selon qu'elles boivent du thé ou du café ? Quel genre de critère est-ce là ? Et elle le regardait en biais, de ce regard étrange et méfiant, ses lèvres une fois de plus trempées dans l'alcool. Dans ce cas. Je ne bois du thé seulement s'il est servi avec un morceau de cheesecake. Et mon café préféré est celui que je prends en compagnie du professeur McFayden. Un rictus narquois arpenta un instant ses lèvres humides. Dites-moi tout, maintenant. Quelle genre de femme cela fait-il de moi ?

Les deux coudes solidement posés sur la table, penchée à nouveau, le verre toujours à quelques centimètres de son visage, entre ses deux mains, le regard inscrit dans celui qui lui faisait face, ni stupeur ni tremblement. Car elle avait cette façon de dévisager les gens, comme si ses yeux avaient la faculté de peser lourd dans ceux des autres, une froide sérénité, en acier.

_ Foutre ! Vous m'apparaissez si flou, je vous vois à peine. J'ai l'impression de discuter avec un fantôme. Ceci explique cela ; je n'apprécie pas beaucoup les vivants, mais on est toujours plus tolérant avec les morts.

Nouvelle secousse de la tête pour chasser la brume, en vain.
On comprenait soudain pourquoi elle buvait autant, c'était pour mieux réhydrater ses lèvres traversées par autant de mots comme une pulsion dont elle ne pouvait se défaire.

_ Mais amusons-nous un peu. Il ne faudrait pas que vous vous lassiez trop vite de cette entrevue. Si je vous dis que je suis fidèle, vous buvez. Dans le cas contraire, je finis mon verre. Le verre tapa doucement le bois une fois de plus, comme elle était proprement incapable de ne rien agiter entre ses doigts plus de deux minutes. Elle détestait bien trop l'inactivité pour en faire elle-même preuve. Le mouvement, toujours. Mais darling, je n'accorde ma fidélité qu'à ceux qui en sont dignes, le contraire se rapprocherait de la naïveté. Et puisque vous êtes un homme sensé, vous devez savoir qu'on ne peut pas se permettre de vivre avec naïveté aujourd'hui. Une pause éloquente, un sourire qui s’effrite doucement le temps d'une réflexion. Croyez-moi je m'y suis risquée et j'y ai laissé un peu plus que du chagrin. Un regard soudain qui dévie dans le lointain, souvenir d'une autre époque. Futilité, un soupçon de mélancolie égaré à jamais, balayé le bref instant de faiblesse. Et un commentaire qui revient tout en lassitude, un doigt jouant sur les contours de la pipe qu'elle agite et retourne contre les tâches séchées sur le vieux bois. Mais pour l'instant je peux vous assurer être tout à fait fidèle à moi-même, ce qui est à ce jour largement suffisant. Cela compte pour un oui, bien sûr. Sourire sardonique, menton posé dans la paume d'une main, le doigt sur la pipe se stop soudain, et le regard se relève sur la silhouette brumeuse. Allons. Détendez-vous. C'est à votre tour de boire.

_ Voilà qui révolutionnera sans aucun doute ma prochaine tasse de café.

Elle avait perdu sa sensibilité, et ce qu’elle aurait pu prendre comme un compliment, elle ne le reconnaissait à présent plus ou était bien incapable de l’apprécier. Femme noble et vivante. Mais Rosabel avait trop pris l’habitude de se moquer de l’avis des autres pour chercher vraiment à se complaire dans leurs louanges et autres discours dithyrambes, pour le peu qu’elle en croisait. Elle n’était pas dupe de ces faux éloges, et elle n’avait à offrir que sa froide indifférence comme seule barrière affective.  On pouvait s’étendre en sarcasmes, crier au monstre, ou incendier l’aristocrate, la plante était déjà fanée de toute façon. Mais de surcroît elle tenait bien trop de la carnivore pour qu’on ose tout de même aller l’arracher.

_ Comme c’est aimable de vous inquiéter. Mais je ne suis pas sans défense.

Un nouveau rictus, et toujours cette pointe d’acidité, moins marquée qu’à l’ordinaire à cause de l’alcool mais toujours au rendez-vous. En arrière-plan.

_ Oh mais je n’en attendais pas tant pour commencer. Je préfère compter sur mes jambes avant de compter sur celles des autres.

Et Rosabel était attentive derrière les volutes d’alcool qui parfumaient encore son champ de vision, et toujours plus son esprit aussi, le dessus de sa main comme reposoir pour sa tête. Et toujours dans ses traits, l’ombre persifleuse.  Un regard un peu vide, vacant plutôt sous la ligne parfaite de ses longs cils. Oh mais elle n’était assurément pas biche, sinon couleuvre. Et cet engourdissement dans le regard lui donnait un sensuel qui outrepassait sans mal l’arrogance âpre.

_ Et bien vous avez raison sur ce point. Cependant je préfère le jeu aux victoires faciles. Elles me laissent un goût d’inachevé dans la bouche. J’aime quand elles sont méritées. Et vous savez, j’ai mérité tout ce qui m’est arrivé jusqu’à maintenant. Absolument tout. Ce n’est pas une plainte, mais plutôt un constat. Je sais ce que j’ai fait, ce que je n’ai pas fait, ce que j’ai manqué, je sais pourquoi les gens me détestent. J’ai mérité ce que l’on m’envie, je ne l’ai volé à personne, et je ne l’ai pas obtenu gratuitement non plus. J’aime la détermination, j’aime les gens qui se battent pour obtenir ce qu’ils veulent, j’aime les gens qui ne sont pas passifs, qui n’ont pas peur d’être ce qu’ils sont. Je ne suis pas difficile, je suis exigeante. Je crois qu’il faut exiger le plus pour obtenir le meilleur. Mais j’ai mérité aussi mes mauvais souvenirs, même si je me demande encore quand le pire du pire me tombera comme un maléfice sur le bout des doigts. Et je me demande parfois à quoi il ressemblera. La vie est une fatalité. Je suis l’auteur de ce que je suis, et puisque je l’ai mérité je n’ai absolument aucun regret là-dessus. Je suis la pire des garces, mais puisque je fais déjà avec la médiocrité des gens en général, j’estime que la réciproque doit être vraie.  Et je suis sûre que vous l’avez-vous-même pensé puisque vous semblez me connaître, je suis ce qu’ils appellent ; un monstre. Mais je le vis très bien.

Mais Rosabel ne se tait pas. Elle l’observe toujours, essaye au moins. La seule conclusion qui lui vient est qu’il faut retremper les lèvres dans le breuvage. Et elle aimait cette sensation de laisser-aller, à un quart contrôlée. Que disait-on déjà ? L’alcool réchauffe le cœur. Mais elle reprend. Rosabel aime parler. Un comble quand on ne la voit jamais converser avec personne, ou avec l’ombre de quelqu’un pour l’ombre d’une conversation.

_ Voici donc ce que j’ai très envie de savoir sur vous. Parce que vous comprenez, quitte à boire ensemble, à passer du temps ensemble, je ne ferai pas semblant. Parce que je ne fais jamais semblant. Parce que je m’intéresse toujours à ceux à qui j’accorde mon temps et qui m’accorde le leur en retour. Car le temps est ce que nous avons de plus précieux, n’est-ce pas ? C’est une bêtise de le gaspiller inutilement. Et vous voyez, je n’ai pas beaucoup de qualités. Mais l’honnêteté en fait malheureusement partie, quand bien même elle arrive parfois sans tact. Maintenant vous savez à quoi vous attendre de ma part. Vous voyez, je ne suis pas si compliquée. Et puisque j’ai très envie de vous connaître, et puisque ma vision est affreusement trouble ce soir, je ne vous jugerai que sur ce que j’ai tenté de vous expliquer ; et puisque vous savez que je suis très exigeante, ne me décevez pas. C’est la pire des sensations.  

Et elle s’accorda une légère pause, et Rosabel ne semblait même pas à bout de souffle. Quoique cela sembla lui donner plus chaud que de raison.

_ Je parle beaucoup trop, n’est-ce pas ? Et elle avait eu un autre rire, un peu jaune cette fois,  un peu amère. Parce que c'était ce qu'elle était, amère. Quand bien même l'ivresse la rendait moins apte à mépriser, et plus à rire, et certainement moins tranchée, le naturel parfois n'était pas toujours très évident à chasser. Mais des spirales de brume l’enivraient soudain encore, et à l'ombre de sa bouche se dessiner enfin un autre sourire, subtil. Donc. Mon tour. Etes-vous vous-même satisfait de ce que vous êtes ?

Et elle passait une main distraite dans ses cheveux, défaisant sans le vouloir un peu plus l'édifice, un sourire ignoré au bord des lèvres. Et Rosabel s'étonnait elle-même de parler autant. C'était une manie, un plaisir même qu'elle n'avait pas souvent l'occasion de satisfaire. On comprenait pourquoi. Et il n'y avait vraiment que dans cet état-là où elle arrivait un temps à oublier le reste. Oh. Mais si elle ne l'avait pas trouvé ici ce soir, sans doute aurait-elle tenu ses fameux monologues à un pilier du bar. Peut-être en était-elle devenue une sans le savoir. L'avantage à la Tête de Sanglier, c'est qu'on ne pensait jamais l'y trouver. C'était parfait pour éponger sa solitude. C'était parfait pour s'oublier dans un verre sans avoir à craindre le regard des curieux. Juste la sensation d'être seule. C'était ce qui lui manquait le plus parfois, car quand bien même elle l'était toujours, il fallait pourtant que le reste soit autour.

Et pendant qu'elle écoutait patiemment ce que l'inconnu avait à lui dire -et elle l'écoutait réellement vous savez. Rosabel aimait la discussion. La discussion qui ne lui semblait ni vaine ni insensée, quoique tout de suite, elle ignorait vraiment ce qui l'était encore. Mais elle appréciait rarement la compagnie des gens et avait toujours mis un soin particulier à le faire savoir. Mais enfin. Il arrivait parfois que le besoin de socialisation soit plus fort que la méchanceté, car quand bien même l'idée lui déplaisait souverainement, l'Homme n'en restait pas moins un être social.
Elle avait donc repris sa pipe et son tabac, jetait parfois des regards pour ponctuer l'avis de l'autre.

_ Je ne critiquerai pas votre absence d'ambition quand la mienne est de passer le reste de ma vie chez moi.

Elle n'avait pas non plus une grande ambition, sinon celle de passer le reste de sa vie entre quatre murs, à mener ses recherches sur les langues anciennes, à l'image de son père et de l'aîné de ses frères. Car elle détestait l'inactivité, et se jetterait du haut d'une fenêtre plutôt que se laisser dépérir chez elle. Puis. Contrairement aux apparences, elle n'avait pas non plus l'envie de rejoindre les mondanités. Dans le fond, elle n'avait que l'air de les aimer.
Elle achevait de remplir sa pipe, quoiqu'avec une grande difficulté. Il était difficile de remplir quoique ce soit lorsqu'on était pas sûre à la base d'où se trouver exactement le récipient. Mais elle ajouta.  

_ Après Poudlard, vous n'entendrez plus jamais parler de moi. Et les rumeurs mourront avec ma robe de sorcière. Peut-être qu'un jour, vous viendriez en toute simplicité prendre un mélange de thé et de café chez moi, et que vous n'aurez toujours aucun regret. Je vous dirai alors si vous êtes devenu un grand homme.

*

Rosabel avait à peine tressauté en entendant la question. Et sa réaction était comme restée suspendue dans un autre silence, insondable, sans qu’elle n’affiche vraiment si la question la gênait ou non. Mais elle le lui avait certifié, n’est-ce-pas, de répondre à toutes ses curiosités.

_ Vous aimez me donner des maux de tête, pas vrai ? railla-t-elle, deux doigts massant patiemment ses tempes. Mais non bien sûr, c'était l'alcool qui tambourinait férocement à sa porte.

Et elle se souvenait surtout de cette sensation, un peu vague, d’avoir été aimée. La silhouette bienveillante de son père lui apparaissait parfois comme des flashs, mémoire d’un autre temps, et elle se souvenait encore du deuil. Mais elle était à l’époque si jeune qu’elle ne se rappelait pas de la tristesse, du manque. Et elle avait toujours éprouvé un mélange d’aversion et de respect pour sa mère. Mais si affection il y avait un jour eu, elle était morte dans les méandres de l’adolescence.
Elle se rappelait la main de Tobias dans ses cheveux. Et c’était presque invisible alors. Mais cela faisait longtemps qu’elle n’avait plus senti cette main. Car elle avait grandi, et à la vérité, même ses proches ne savaient pas toujours comment l’aborder. Et que dire de l’affection de Moss, un caprice malsain et incontrôlé, des caresses étouffantes. La tendresse nerveuse et impulsive d’un dérangé dont elle ne se débarrassait vraiment qu’à grands renforts de sortilèges. Naturellement, elle l’aimait. Ne le lui avais jamais dis. Non, il en serait trop heureux. Déjà qu'il lui semblait parfois à la limite du supportable.
Et elle se rendait compte qu’elle n’avait jamais eu de gestes tendres à leur encontre, et lorsqu’ils se retrouvaient tous dans la même pièce, on ne devinait vraiment qu’ils appartenaient à la même famille que par leur ressemblance étrange. La plupart du temps ils se taisaient, car ils n’avaient jamais vraiment rien eu à se dire, jamais assis les uns à côté des autres, toujours épars dans le salon. Et on ne devinait pas la joie de se retrouver, aucun bécot sur la joue, aucune embrassade. Mais sans animosité, sans reproches, juste comme ils l’avaient toujours fait et ressentis ; le soulagement d’être à nouveau ensemble dans cet isolement avec le reste du monde, les angoisses de Moss tournant en rond sur le tapis comme centre de convergence de leur attention.

Naturellement, Rosabel n’aurait pas pu répondre à cette question sans une pensée pour l’enfant. L’enfant dont elle ne parlait jamais. L’enfant qui ne ressemblait à personne dans la famille. L’enfant qui lui rappelait toujours l’autre. Mais ce n’était pas elle qui donnait de l’affection à l’enfant, c’était l’enfant qui la lui donnait, se servait au passage de ce qu’elle avait besoin. Mais Rosabel n’embrassait pas, ne câlinait pas. C’était l’enfant qui couvrait ses joues de baisers chauds et humides, c’était l’enfant qui passait ses bras autour de sa taille, la tête contre sa poitrine. C’était l’enfant qui venait sur ses genoux pour s’endormir. C’était l’enfant qui aimait sa mère. Mais il y avait aussi, parfois, de rares sursauts affectifs, où un souffle de passion s’emparait de tout son corps, et si fort qu’elle aurait pu étouffer entre ces bras le faible gabarit. Car l’enfant était le seul à pouvoir réveiller les émotions endormies.

_ Je sais ce que vous voulez dire par là. Bien sûr je suis différente avec mes proches. Vous n'appelleriez cependant pas cela de la tendresse ou de l'affection. Vous n'y verriez pas non plus la ressemblance avec l'amour. Je ne suis pas quelqu'un de tendre, et les gestes viennent surtout plus des autres que de moi-même. Je suis sèche, et ce n'est pas qu'une impression. Un rictus imbibé d'alcool encore se perd dans le vide, les doigts jouent nonchalamment avec les montures des lunettes. L'effort de l'articulation se fait doucement sentir. Je crois que ma famille vous ferait peur. Vous ne l'aimeriez pas, nous nous ressemblons tous beaucoup trop. Nos caractères sont tellement accoutumés les uns des autres qu'il en ressort une sorte d'harmonie, un peu terne. Mais c'est ainsi depuis toujours. Nous nous aimons sans doute, c'est même fort probable, mais aucun de nous ne serait capable de le deviner.

Elle se réfugia derrière les épaisses lunettes de soleil, encore. D’une traite, sa main versa le fond de son verre dans son système. Vague sensation de brûlure dans la tranchée.     

_ Mais je l'ai su. Je le sais encore parfois. Ca n'a rien d'étrange. Mais je ne le sais pas suffisamment pour compter pour un oui.

Ou bien peut-être ne s'en était-elle jamais rendue compte.
Et vous savez pourquoi ce soir-là, Rosabel avait préféré la Tête de Sanglier au Trois Balais ? Parce que la décrépitude du lieu lui rappelait sa propre demeure. Tout n'était que vieillerie insipide, en quasi perdition. Presque désertique, des ombres se mouvant derrière un comptoir. Le choc d'un verre sur la table. L'odeur du bois mal vieilli. Et la poussière imperturbable voletant dans l'air avant de former un dépôt sur les hauteurs des verres. Trois moustiques écrasés contre une vitre. Une ruine. L'équivalent parfois de sa vie.

_ Je ne m'attendais pas à vous trouver là ce soir. Et je me demande bien comment vous parvenez à passer inaperçu. Vous aimez la simplicité, vous êtes discret ? Mais vous ne parlez pas comme un homme discret.

Et elle ne savait pas bien elle-même ce que cela voulait dire. Alors Rosabel riait un peu, car il faisait si chaud. Mais elle songeait avec un contentement étrange qu'elle se sentait bien, malgré les vapeurs dans sa tête, la chaude carnation de ses joues, et croyez bien que ce genre de satisfaction l'habitait rarement. Et elle songeait encore que ce genre de rencontre n'était pas très terre à terre, ne lui ressemblait guère. Et quand elle l'écoutait parler, elle se disait qu'elle aurait dû le rencontrer plus tôt, quand bien même elle ignorait encore son nom, quand bien même elle le reconnaissait à peine. Et ce que cela aurait changé ? Elle aurait peut-être discuté plus souvent qu'elle n'aurait médisé les autres. Mais un autre éclat surgissait, gloussant un peu, car la vie était ainsi faite. Elle le savait bien. Et il aurait bien pu lui parler des heures encore, avec cette nouvelle fascination qu'il exerçait sur elle probablement sans qu'aucun des deux ne s'en rendent compte, elle aurait bu à sa source comme un naufragé sur une île, une rivière d'eau douce parmi les feuillages.  Tenir une discussion sans éveiller les sarcasmes antipathiques de Rosabel Northrop tenait du miracle. Il fallait en conclure que le sorcier ne pouvait en être que plus remarquable.

_ Oui ! s'exclama-t-elle soudain, ivre. Vous êtes tout à fait remarquable, je suis certaine qu'on ne voit que vous ! Bien moins bête que le reste.

Ses longs doigts se refermèrent sur la bouteille, remplissant à nouveau les deux verres, et la question tombe dans un même temps, l'air de rien. Une banalité parfumée de whisky.

_ Avez-vous déjà été amoureux ?

La maladresse lui fit renverser un peu d'Ambroisie sur le vieux bois.

Et tout à fait droite sur sa chaise, le talon claquant le vieux plancher, on l’avait vu hocher doucement la tête de gauche à droite comme un étrange signe non pas d’insatisfaction mais de désaccord bien tranché, les lèvres légèrement tirées vers l’avant. Car cela lui semblait être une conception bien naïve de la chose, de croire que c’était là un choix et que le libre arbitre y avait tout son pesant. L’amour était malheureusement au-delà du rationnel, pire, il s’en fichait bien, ou tout du moins c’était ce qu’elle avait fini par se dire. Quand bien même le choix de la solitude et de l’insensible la gardaient bien des affres de la passion.

_ Ce n’est pas vraiment quelque chose que vous pouvez décider. Vous ne vous situez malheureusement pas dans un extrême ; l’être humain est nuancé. Votre rationnel vous en préserve peut-être pour l’instant, et grand bien vous en fasse, cette chose est trop idéalisée. L’amour est une maladie qui ne se guérit qu’avec du chagrin. Les émotions sont des choses pénibles, toutes les émotions. Elles sont instables et changeantes, et hostiles à votre rationnel. Très hostiles. C’est une balance. Il faut l’équilibrer, et c’est le plus difficile parce que cette vilaine chose, l’amour, ça ne cesse de vous faire pendre d’un côté puis de l’autre. La passion est une roue capricieuse. Mais heureusement pour nous ce n’est pas une nécessité en soi, on peut très bien s’en passer. Ne cherchez pas votre harpie surtout, ce serait une perte de temps. La fatalité aime trop se mêler de nos affaires, elle s’occupera de vous en temps et en heure.

Et il y avait une pointe d’amère dans sa voix, une conception propre qui apparaissait réfléchie comme si vraiment elle avait pris le temps d’en faire toute une théorie. Et cela aurait pu étonner de se dire que cette obsédée des apparences ne réfléchissait pas juste à la couleur de ses tenues, ne s’arrêtait pas seulement à un choix de chaussures. Car l’absence de conversations avec le prochain avait l’unique privilège de la laisser converser avec elle-même. Quand bien même il n'en ressortait que des réflexions saumâtres et en totale adéquation avec son défaitisme usuel.

Et elle avait reporté son attention sur la pipe, naturellement elle l'avait remplie machinalement sans avoir réellement l'intention de s'en servir dans l'instant, cependant le constat assez simple qui en était ressorti était de fait tout à fait véridique. Elle accueillit néanmoins leur sortie prochaine avec cet air profondément indifférent qui lui ressemblait bien plus que tout ce qu'elle avait montré jusqu'à présent, et qui parvenait encore à resurgir parfois semblable à une mauvaise manie dont elle avait bien du mal à se défaire. Et elle aimait se complaire dans cette langueur presque dramatique qui lui conférait en vérité toute son assurance.

_ Vous allez sentir la fumée., objecta-t-elle calmement toujours en le fixant comme il s'était levé pour passer son manteau. Vous ne tenez réellement pas l'alcool n'est-ce pas ?

Et soudain l'idée l'avait fait rire, éclipsant une fois encore le sérieux qu'elle arrivait à maintenir de temps à autre, mais qui n'était absolument pas en accord avec son état présent. Rosabel se plaisait, c'était un fait. Et tout cela, il fallait bien l'admettre, n'avait rien de sérieux. Rien du tout. Et puisqu'elle n'avait définitivement rien contre l'idée, on avait pu la voir se lever en retour, non pas sans un certain grotesque. Et c'était exactement à ce moment-là, précisément, qu'on se rendait compte que, si l'alcool n'empêchait pas miss Northrop d'articuler des pages de mots il en allait tout autre de ses mouvements. Entravés. Et vous imaginez-vous réussir à aligner vos pas dans cette jupe crayon, tellement serrée ? Vous, certainement pas. Mais Rosabel était habile. La démarche semblait simplement plus sautillante, et la difficulté aurait pu paraître pour de la facilité ; il n'en était rien. Cela lui demandait un effort dont elle n'avait plus conscience. Soudain, on avait l'impression d'avoir affaire à une actrice de burlesque qui jouait le rôle d'une dame. Soudain, elle semblait drôle, mais d'une drôlerie étrange car presque attendrissante.  

Elle dandina autour de la table, et se heurta doucement contre l'homme, y prit nonchalamment appui alors que dans un même temps elle faisait un signe au serveur. Non pas un signe comme on hélerait quelqu'un mais plutôt comme on lui dirait au revoir.

_ Nous partons, chou. Avec la bouteille. Naturellement, vous mettrez tout ceci sur ma note !

Enfin, sa tête trouva seule le chemin de cette épaule qui ne lui appartenait pas, mais qu'elle percevait tout juste à côté d'elle, qu'elle réquisitionnait sans gêne, s'appuyant tout à fait contre, son délicat parfum embaumant l'air d'une nouvelle vague de sensuel.

Et vous, êtes-vous heureux ? Elle porta directement la bouteille à sa bouche, mais n'y fit qu'y tremper les lèvres. Un sourire un peu lointain balaya sa figure, et elle avait cet air détaché, car elle se sentait à la fois si lourde et si légère, un instant étrangement, elle sembla ravie. Cet état vraiment ne lui déplaisait pas. Car si vous ne l'êtes pas, nous aurions un point commun.

Et elle avait ri doucement, et furtivement, avant de se reprendre soudain. Le temps d'un autre silence où elle sembla pensive, avant que sa voix ne s'élève finalement, un murmure en vérité pour révéler ce qui semblait à l'instant l'inquiéter tout à fait.

_ Pardonnez-moi, je crois que vous devrez m'aider à sortir d'ici. Ne leur donnons pas la satisfaction de me voir tomber. S'il vous plait.

Et Rosabel qui demandait une faveur à quelqu'un, si ce n'était pas une première.