Tell me — [Anton]

« Louise s’était étirée tout contre la table, les poings serrés.
Aussi avait-elle saisi de cet acte que plus rien n’irait : qu’aujourd’hui venait à terme et qu’elle ne pourrait plus qu’attendre demain. Vouée au rien, elle s’était redressée contre sa chaise, laissant son regard flotter tout contre ses livres; refermant l’épais ouvrage d’histoire magique trainant à ses côtés d’un geste las. Avait-elle suffisamment avancé ? Elle était à jour pour les trois jours à venir, mais aurait aimé se libérer pour quatre. On était jamais à l’abri d’un imprévu, que répétait toujours son père; le regard absent. Il était toujours ainsi, à énoncer des évidences tout en nouant sa cravate, se dévisageant dans le miroir. Se voyait-il seulement ? Ou la routine avait-elle fini par effacer ses propres traits ? Peut-être avait-il perdu la faculté à s’imaginer, piégé dans le reflet de sa propre connaissance. Enfin.

Passant une main distraite dans ses cheveux, la brune s’était laissée couler sur ses affaires; le bras pendant. Que se passerait-il, à présent ? Hormis ce soleil rougeoyant perdant au travers des fenêtres ? Hormis ces personnes la quittant, s’enfuyant de cette pièce trop sérieuse ? Qu’allait-elle bien pouvoir faire ? Elle n’avait pas particulièrement faim, ne se sentait pas de descendre tous ces escalier pour aller manger. Elle voulait discuter. Désirait de tout son être tomber sur une merveille, s’en prélasser et l’aimer. Elle voulait découvrir une nouvelle âme, la parcourir et se dire que c’était bien. Alors elle avait levé les yeux, oui; ne cherchant plus loin.


Était tombée sur Anton Vinicious Lawliet.

Et quelle découverte.
Elle aurait pu écrire, aurait pu décrire et raconter cette image pour un millénaire entier. Celle de la rigueur et du travail, du visage penché et des pages encrées. Ce n’était pas que Louise ne le connaissait pas : elle avait passé trois ans dans sa classe, à partager cours et leçons. C’était juste qu’il était là, présent; face à elle. Présent et plongé dans un monde sérieux, où rien n’avait plus d’importance. Elle savait que le brun garçon était rigoureux, mais le voir toujours assis entre ces rangées, de jour comme de pluie — à des fois la voir, à des fois lui sourire sans pourtant la cerner. Il y avait quelque chose, oui; d’indescriptible. De beau, peut-être; mais de saisissant surtout.


« Anton. » Son appel s’était fait simple, Louise; « J’aime te voir travailler. » Et elle n’avait rien ajouté, dévisageant cette table les séparant comme il s’agissait d’un océan. Ils ne restaient qu’eux et ce soleil de feu — que ces poussières figées dans l’air. Peut-être aurait-elle dû commencer autrement, souligner son amour des études. Peut-être aurait-elle dû demander tu aimes les livres; mais cela aurait sonné comme une évidence.

Peut-être n’aurait-elle dû pas parler, mais l’avait fait.
Et ne pourrait rien changer.
Sourire.

« Louise riait rarement.
Aussi n’avait-elle trop bronché aux propos du brun, se contentant d’afficher une moue un peu tordue; un peu espiègle. Il était intéressant : avait un sourire oscillant entre deux nuances. Comment faisait-il pour ainsi venir et partir, s’afficher et rayonner tout en se montrant plus intime, réservé ? Était-ce de l’hésitation ? Elle ne savait pas trop, ne cherchait à découvrir; se contentait de témoigner. « Anton je te connais. » avait-elle finalement répliqué, l’esquisse plus calme; plus posée : presque sincère. Mais il y avait ce quelque chose de toujours un peu trop privé, secret; empêchant de briser le visage de la brune serpentarde dans son entièreté. Même quand elle ne le désirait pas, une part d’elle restait hermétique; imperméable aux rires et confidences. Peut-être était-ce la douleur, sourde; qui l’anesthésiait de moitié, l’empêchant ainsi de vivre. Enfin.  

« Devenons amis. » Et tout dans ces quelques mots avait sonné comme une sentence. Il y avait eu ce mouvement lent, son corps se redressant; venant lui faire face. Il y avait eu Louise se disant aimer Anton, tout simplement. « Car en étant amis, tu ne seras pas un spectacle; mais une routine. Et n’est-ce pas plus beau, que de parler d’habitude ? Que de venir ici, et de me dire qu’Anton Vinicious Lawliet le sera aussi ? Qu’il sera sans doute pour une énième fois assis en face de moi, plongé dans ses ouvrages ? Je pourrai le regarder sans honte, presque avec affection. Il n’y aura pas de secret dans ma contemplation, mais du naturel. » avait-elle pensé tout haut, les yeux perdus dans un flou brumeux, flottant. Elle ne savait pas vraiment pourquoi elle disait tout cela, avait juste voulu parler; discuter. S’était entrainée dans un jeu où à tout instant il pourrait la lâcher. S’en souciait-elle vraiment ? Avait-elle réellement quelque chose à faire de ce garçon ? Il n’était pas Duke, ni même Demeter. Il était juste lui; juste Anton. Il était son propre mystère, et peut-être ne voudrait-il pas d’elle.

Peut-être n’étaient-ils voués à être réciproques.
Peut-être son gris à elle n’irait jamais avec son gris à lui. Son humour décalé contre son humour dépassé. Ils étaient deux humoristes incompris, de deux scènes rapprochées et pourtant si éloignées. Louise n’avait alors aucune envie de rire, de se laisser aller à la chaleur des émotions; elle ne pouvait s’empêcher de se sentir ici mais ailleurs. Surtout ailleurs. Dans ce demi monde qu’Anton et elle partageaient à cet instant. Se lasserait-il d’elle comme elle se lassait d’elle-même ? Car l’ennui n’était pas source de soi ? Car ne disait-on pas je m’ennuie ? N’insinuait-on pas que nous étions victimes de nous-mêmes ? Plongés dans un vide, dans une connaissance si profonde de soi; du rien — qu’il fallait que l’on s’en sorte.

Il était donc sa solution. Enfin.

« Avait-elle déstabilisé Anton ? Le grand mais pourtant si simple Anton Vinicious Lawliet ? Quelle surprise; suffisante pour lui arracher un sourire plus doux — authentique. Car il y avait de l’affection en Louise pour ceux sachant être eux tout en étant fragiles. Quel homme, oui; quel homme pouvait se prétendre invincible ? Ne mourrait-on pas dès la naissance ? N’était-on pas face à un fait, celui d’une fin venant ? Il n’y avait pas d’immortel sur cette terre. Ce n’était pas une fatalité, ni quoique ce soit de pathétique ou de sombre. C’était juste ainsi. Et c’était peut-être pour ça, oui; que Louise aimait tant dire c’est comme ça. C’était l’histoire de la vie, ou plutôt de l’existence. C’était leur présent, leur passé et leur futur. Tous vivaient, se vivaient et se vivraient. Tant bien même avait-on le choix de s’incarner ou de s’oublier. Enfin. Pourquoi épiloguer ? Alors que tous riraient de ses pensées ? Se braqueraient à cette idée ? Était-ce si compliqué, oui; que de voir un départ et son arrivée ? Était-ce si terrible, que de s’imaginer absent ? Il y avait tant à vivre, tant à éprouver ! Il y avait la vie, oui; la vie se situant entre le début, le milieu et la fin. Il y avait cette vie que les invoquait, les épuisait : il y avait cette vie battant. Ce coeur jamais trop ne s’arrêtant, ces émotions explosant, se calmant. Il y avait l’homme et le monde; créatures et fantômes. Il y avait la merveille des autres, mais surtout de soi. Car n’était-ce pas fantastique, que de se sentir ? Que de se dire je suis, j’ai été et je serai ? Que de bouger ses mains et de les voir réagir ? N’était-ce pas beau oui; que d’être humain ?

Et il l’avait qualifiée d’horrifiante, de perverse puis de bizarre : l’avait dégradée de son statut de femme. Il l’avait mise sous boite, pour peut-être mieux l’appréhender, mieux la contrôler. Soit. Que pouvait-elle y faire ? Elle n’était pas dans sa tête, ne pourrait venir y crier « réalise-moi, Anton; je ne suis que Louise ». N’était-ce d’ailleurs pas ce qu’il demandait ? Alors que se rapprochant, il l’avait invitée ? Avait laissé trainer un défi, acceptant sa requête ? Il lui demandait qui elle était, l’interdisait de faire le moindre détour. Il lui demandait d’être franche, et elle se surprenait de le savoir si curieux; si hésitant. N’était-ce pas évident ?

Louise était Louise.
Elle ne serait jamais rien d’autre.

« Louise, Louise Agatha Ryan. » N’était-il pas étonnant, n’était-il pas déroutant ? Que voyait-il donc en elle pour lui poser de telles questions ? « Qui veux-tu que je sois d’autre ? Je ne suis que moi, Anton. » Et peut-être cela avait-il sonné flou, nébuleux. Car jamais Louise ne réaliserait plus que son prénom. Car jamais elle n’aurait l’ambition, la volonté d’être plus que ce qu’elle n’était. Il lui semblait naturel que de viser l’excellence, mais étrange que de se l’approprier; se le qualifier. Elle n’était pas de ces êtres ayant besoin de se chercher, ni de ceux s’égarant en eux. Elle était son mystère et ses réponses; et son innocence toujours l’empêcherait de sonder ses abysses. Il faudrait l’y forcer, la mettre face au mur et lui faire réaliser qu’il y avait des options existantes; que jamais elle n’avait pensé à effleurer. Aussi était-ce peut-être pour ça, oui; qu’elle semblait si absente. « Et il s’avère que je suis dès aujourd’hui ton amie. » Moue taquine, presque féline; invitant au rire. Qui voulait-il donc d’elle ? Pourquoi ne serait-elle personne, quelqu’un ? Pourquoi serait-elle des qualificatifs alors qu’elle avait déjà un prénom; alors qu’elle incarnait déjà des valeurs ? Il était si différent. « Il n’y a pas de mal au facile, penses-tu ? J’aime me dire qu’à présent il y aura Louise, mais aussi Anton. Que nos prénoms se juxtaposeront ainsi que nos existences. »


Et tant bien même avait-elle tenté de le regarder, son regard avait dérivé.
« Je trouve ça bien, que tu aimes le bizarre et l’étrange. Moi j’aime le différent; quoique : j’aime te voir un ouvrage à la main. » Louise était peut-être Louise dans sa capacité à lier deux choses n’allant pas ensemble. Cela semblait clair, pourtant; dans son imagination. « Quand je vois Anton le studieux j’ai l’impression de voir Anton. Anton purement Anton. Anton qui ne réfléchit pas à être, mais Anton qui se vit. J’ai l’impression de voir l’homme tout entier, et cela me donnerait presque envie, oui; que d’en devenir un. Un livre, j’entends. » Sa tête était venue se poser sur ses mains, alors que fermant un instant les yeux; elle avait réalisé que l’ennui l’avait quittée.

Merci.

« Pourquoi la dévisageait-il ainsi, le regard brouillé par deux nuances ? Pourquoi semblait-elle alors si belle, et pourtant si lointaine ? C’était à peine si elle se reconnaissait, oui; dans le reflet des yeux d’Anton. Aussi aurait-elle aimé, oui; lui demander : Anton à quoi penses-tu. M’imagines-tu ? Je crois que l’on ne m’a jamais imaginée, tu serais donc le premier. Et quel honneur cela aurait été, que d’avoir pensé à rêver Louise ! Elle se serait sentie si elle mais pourtant si autre; si confortable à cette idée. Car ne le faisait-elle pas avec les autres ? Ne les dessinait pas comme elle l’entendait ? Ne les voyait-elle pas au-delà de ce qu’ils voulaient ? Ne les noyait-elle pas sous ses désirs, sous ses idées et innombrables images ? Elle disait Duke si méchant, si perdu mais attachant — esquissait Demeter si distant, si poli et déchirant.

Alors comment la voyait-on ? Louise n’avait jamais vraiment pensé à cela, certaine qu’il n’y avait que les autres et jamais elle. Qu’elle ne pourrait, oui; devenir l’autre d’un autre. Qui était-elle, pour qu’on la regarde ? Pour qu’on la saisisse, s’en empare et se la dérobe ? Elle n’était qu’elle, n’était que Louise; une Louise étant Ryan, une Louise malade vouée au rien ! Alors comment pourrait-on, oui; personnaliser Louise ? Comment pourrait-on accrocher des adjectifs tout contre ses joues, le long de ses cheveux et au dessous de ses lèvres ? Cela lui semblait si absurde, si impossible. C’était incohérent.

Et elle avait fermé les yeux, sous l’approche d’Anton. N’avait tardé à les rouvrir, pour les laisser partir à la dérive; si loin de ce corps l’effleurant. Pourquoi avait-il décidé, oui; de réduire la distance ? De franchir l’océan ? Elle aurait aimé qu’il reste si loin, si distant. Car tout était si différent, quand on pouvait sentir un souffle étranger caresser son visage; quand on pouvait parler d’intimité. Et  peut-être que Louise était insaisissable car jamais elle n’avait songé à être saisie. « Pensais-tu que je n’étais pas Louise, Anton ? » Et elle l’avait dévisagé, venant ancrer ses yeux si bleus dans ceux si faussement surpris du garçon. Son contact avait d’ailleurs été si vif et rapide qu’elle n’avait pensé à le relever; désintéressée. Il avait franchi les frontières et s’était aventuré sur son territoire, avant de repartir en arrière; se réfugiant dans l’humour et le dérisoire.

Il était retourné sur son continent; celui Vinicious Lawliet. Un empli de barrières, de barricades et de secrets. Sans doute bourré d’une pudeur que lui-même ne réalisait pas. Mais qui avait-il de mal, oui; à être soi ? Où était la honte, la peur à avoir ? Peut-être le rejet, le jugement. Elle même le savait tant. Enfin. « Je ne suis pas de la brume, tu sais. Même si tu me serres tout contre toi, je ne disparaitrai pas. » Moue amusée, main venant chercher sa tête pour qu’elle puisse s’y reposer. « Je ne sais pas comment tu me vois, Anton; mais ta vision me semble bien particulière. Peut-être sommes nous voués à nous penser ! Peut-être ne pourrons-nous jamais voir en l’un et l’autre ce que nos connus comme inconnus jugent évident. Peut-être ne pourrais-je jamais m’arracher de cet Anton si Anton alors qu’il étudie. Et peut-être ne pourras-tu jamais voir autre chose que la Louise palpable qui ne le semble pourtant pas ! » Et jamais elle n’avait cessé de le dévisager, sa voix paisible quoique pétillante tranchée par un rire abstrait mais content. Qui aurait cru, oui; qu’elle serait un jour intéressée plus que par sa silhouette ? Que par son visage si concentré, perdu dans des ouvrages que trop épais. Elle voulait, tout à coup; poursuivre sa discussion : la reporter à un lendemain, et peut-être même à une éternité.

Savait que ce ne serait pas possible.
S’en moquait.

« Tu me trouves belle, Anton ? Avait-elle pensé, un peu émue un peu perdue. C’est la première fois qu’on me dit ça. Et qui était-il, oui; pour innover ainsi Louise ? Jamais on ne l’avait imaginée, mais lui l’avait fait. Jamais on ne l’avait décrite, mais lui s’était lancé. N’avait-il donc peur de rien ? Hormis de lui, des autres ? Comment vivait-il les échecs ? Les vivait-il seulement ? Ou faisait-il tout pour les fuir, les éviter ? Enfin. « Anton tu parles beaucoup, mais tu parles bien. » Et elle lui avait souri avec simplicité, un rire sensible ourlant ses lèvres. Il y avait là de l’humour, mais également un fond de vérité : Anton. Et qu’attendait-il d’elle ? Qui avait-il à révéler ? Elle ne se jugeait pas si importante, pas si complète; se contentait juste de passer les jours, de se vivre et s’incarner. Devait-on à ce point délimiter l’homme, même dans son infinité ? Peut-être ne parlait-il pas de ça; peut-être voulait-il juste ressentir, oui; expérimenter Louise sous toutes ses humeurs. C’était si abstrait, presque insensé. Mais il y avait un certain charme, à être si audacieux.

« Je suis Louise Agatha Ryan, et tu es Anton Vinicious Lawliet. » Et comme on commençait une longue narration, le regard de Louise s’était perdu; sa voix prenant un air absent, rêveur. « Nous sommes amis. » Ses yeux étaient revenus à lui pour une seconde, vérifiant sa présence; avant de repartir au loin. « Et tout en étant des prénoms, nous sommes des hommes. » Car n’était-ce pas ce qu’il insinuait ? Que cherchait-il à lui apprendre, alors que c’était si évident ? Tant de personnes se vivaient sans se vivre; se contentant d’une poignée d’émotions. Tant de personnes, oui; qu’elle ne verrait jamais — car ils la dépassaient. « Je ne te demanderai pas si toi, tu es certain de vouloir devenir mon ami. » Car lui que dirait-il, la repousserait-il ? Elle aimait cette sensation de ne pas lui laisser le choix; tant bien même était-ce un peu absurde. Se redressant, elle avait récupéré ses affaires; un sourire toujours vague sur le visage. « Il est temps de nous lire, ne crois-tu pas ? Mais j’ai l’impression que tu as triché; et que tu as déjà effleuré la préface du bout de tes doigts. Alors comme tout bon lecteur, je nous propose de faire une pause. » Moue joueuse, presque capricieuse : car Louise avait cet humour là. Car Duke la connaissait d’ailleurs ainsi, dans ses revers et ses protestations; dans son amour, oui; empli d’affection. « Continuons donc à nous voir, Anton; comme le font les bons amis. » D'un geste de la main, elle avait commencé à s'éloigner. Car si il voulait à ce point la voir autrement qu'en cet instant, il en faudrait un autre. Car Louise le savait bien, que toute personne était vouée à être : qu'elle n'était déjà plus celle d'hier, ni-même celle de leur conversation.

Alors ils attendraient, puis poursuivrait.
Elle n'en avait que faire, étrangement.