Remember me — [Libre, pv]

« Des fois je me souviens papa passant derrière moi, remontant sans que je le lui demande la fermeture éclair de ma robe en soie noire. Je me souviens de ses doigts un peu absents soulevant mes cheveux, les rabattant sur mon épaule : commentant qu’ils étaient trop longs. Mais maman en avait des tous pareils, non ? Si ce n’était ces belles boucles qui m’étaient étrangères, toujours oscillant à la cadence de ses pas. Je me souviens de ces scènes oui et je me demande si nous n’étions alors pas heureux. Je n’étais pas si fragile, si sous la menace du rien; du vide si particulier de la mort, du néant. Nous étions différents des autres familles, mais pas creux pour autant. Des fois je percevais un sourire sur le visage de mon père, et un geste tendre quoique séducteur chez ma mère.

Savaient-ils ce que c’était, que de vieillir ? Eux au visage si lisse de toute imperfection, aux épaules droites et au ventre plat. Ils me semblaient parfois si étrangers, si reflets d’un idéal. Eux tableaux. Et de mes yeux de spectatrice je n’arrivais à m’imaginer avec eux, quoiqu’il me paraissait normal de les rejoindre un jour ou l’autre. J’aimais d’ailleurs cette sensation, lorsque je me dirigeais vers leur lointaine silhouette pour les suivre à je ne savais quel énième diner. Complet. Il ne me manquait plus qu’un diplôme, un poste au ministère : une personne à aimer et m’aimant. Allais-je être heureuse ? Que me demandais-je souvent, mon regard se perdant dans le lointain. Cela m’avait semblé si possible, si réalisable.

Et pourtant on m’avait tout pris, sans que je ne comprenne bien pourquoi. Encore je me réveillais la nuit en sursaut, trempée de sueur : à me demander quel était mon tort. Avais-je été méchante, avais-je été injuste ? Avais-je fait des misères à quiconque, sans bien m’en rendre compte ? Où était-ce purement gratuit ? Pourquoi. Et j’avais tant envie de crier, dans ces moments-ci; de tout jeter à terre. Ne l’avais-je d’ailleurs pas déjà fait ? Je me souvenais de ce soir ou n’acceptant encore mes malaises j’avais de mes bras fauché tout ce qu’il se trouvait sur la table du salon. Personne ne m’avait reprise, j’avais moi-même fait disparaitre les débris; les bouts de verre éparpillés sur le froid bois du plancher. Mes libres éparpillés, le vin renversé. Enfin. Il s’était agi de mon plus violent caprice, après ça tout avait été si calme, n’est-ce pas ?

Je me souviens de tant de choses, mais peut-être est-ce car je n’ai pas vécu assez longtemps. Si j’avais cent ans de plus, m’en souviendrais-je de la même manière ? A seulement vingt ans tout me semblait si prêt, si concret. Et pourtant. Pourquoi avais-je devancé mes médecins, lorsqu’ils étaient entrés, ce jour-là ? Pourquoi leur avais-je dit que je n’allais pas m’en sortir : peut-être m’étais-je condamnée moi-même. Absurde. Et je n’aimais trop penser à mon sort car il était irrévocable, car ça ne servait à rien de se révolter à l’infini contre quelque chose de pour l’instant immuable. Un sort coupant des sorts cela existant, mais un sort coupant la magie même; était-ce réalisable ? Soupir. Car c’était la seule chose que je pouvais faire, me vider de toutes ces pensées ne servant à rien; macérant. Car il fallait que je me redresse et continue à avancer, à sourire comme si tout allait bien.

Je n’étais pas malheureuse.
Aussi la luminosité de la cour m’avait surprise. Pourquoi étais-je ici ? J’avais devant moi quelques rares heures à user mais je ne me sentais pas d’étudier. J’avais déjà bâclé les devoirs de la semaine et avancé ceux pour celle à venir. Je m’ennuyais et j’avais envie d’imprévu, de voir quelqu'un et de lui dire de venir : où plutôt de le voir venir à moi, pour une fois. Il n’y avait qu’Argus pour avoir un jour décidé de venir me parler. Et il m’avait tant surprise de sa singularité, de sa spontanéité. Quel imbécile, aimais-je me répéter; car il me semblait doux de le charrier de la sorte. Enfin. M’asseyant sur le rebord d’un muret, au-dessous d’une de ces immenses arches j’avais levé la tête; admirant les sculptures m’entourant. Les gargouilles étaient bien silencieuses, aujourd’hui, et c’était là tout à mon avantage. Je n’aimais le chahut, n’aimait l’agitation quand elle n’était pas nécessaire : et jamais elle ne l’était vraiment. Sourire.

L’homme était si décevant.
Pourquoi l’aimais-je tant.

« Elles ne l’étaient pas, pourtant, avec moi. » avait murmuré Louise, le regard dérivant au loin. Qui était-il pour les agiter autant, pour se montrer si imprudent ? Avait-il eu besoin d’attention, avait-ce semblé trop compliqué de les ignorer ? Pourquoi l’homme toujours devait s’agiter, se dévoiler : se démarquer ? Était-ce pour cela, qu’il était si bruyant ? Car incapable de rester dans son silence, dans ce rendez-vous intime entre lui et sa conscience ? Soupir. Et ce n’était pas qu’elle n’aimait pas la présence du garçon, juste qu’elle s’en sentait tout à coup lassée. Ils n’avaient rien commencé que déjà elle voulait s’en aller, s’allonger; faire comme si cet instant n’avait jamais existé. « Ne t'inquiète pas. »

Lui souriant distraitement, elle avait fait taire ses émotions. Il n’avait pas commis de crime, s’était juste montré maladroit; avait même pris la peine de venir s’excuser alors qu’il ne lui était en rien coupable. Ce lieu ne m’appartient pas. « Je m’appelle Louise. » Et se concentrant sur ce nouvel ami, cette nouvelle connaissance elle avait hésité à lui tendre sa main. Quand même pas. Elle ne savait trop quoi ajouter, ne se sentait dans l’envie d’entamer la conversation : préférait qu’il la mène, la surprenne, aussi; peut-être. Qui es-tu, Cecil ? Hormis ces cheveux blonds, ce petit gabarit et ces grands yeux ? Hormis cette cravate aux couleurs de poufsouffle ? Elle ne voyait que de l’impatience, qu’un rêveur aux airs indifférents. Quoique. Pourquoi être venu se justifier, si c’était le cas ? Il semblait bien compliqué, pour un jaune.

Et cela pouvait passer pour des propos racistes, elle n’en avait que faire. Le système de maison était discriminatoire et amenuisant, c’était un fait. Il suffisait de voir les regards des autres élèves sur elle, lorsqu’elle marchait dans les couloirs. Il suffisait d’entendre les messes basses le soir, lorsqu’ils étaient tous réunis dans la grande salle. Serpentards par ici, par là. Tant de soupçons tournaient autour d’eux : eux méchants, eux terribles ! A croire qu’ils n’avaient pas d’âme, ne s’épanouissaient que dans le malheur des autres. C’était pourtant si faux, elle ne se sentait pas si froide; si dénuée d’amour : était juste certaine de ses envies, trop pleine d’ambition, peut-être. Mais quel était le mal à savoir où on allait, ce qui nous attendait ?

Alors peut-être qu’un jour elle se lèverait, et le dirait, oui : je suis sigma.