L'histoire de l'historien

Étrangement, Isaac ne s'intéressait pas beaucoup à son enfance.
Peut-être parce que, de son avis, il ne s'y était pas passé grand chose d'intéressant.
Ou peut-être parce, de son avis, ce n'était pas vraiment une enfance.
La bibliothèque de ses parents était ce qui se rapprochait le plus d'une salle de jeu. Non parce que les étagères équipées d'échelles offraient des possibilités de jeu infinies, mais parce que, très tôt, Isaac en avait fait son domaine. Il n'avait pas vraiment le choix : Père occupait en permanence son bureau et ne désirait pas être dérangé, Mère avait le salon, sa buanderie et la cuisine, et il n'avait pas le droit de rester dans sa chambre en journée, car personne ne pouvait le surveiller. Les chambres d'amis lui étaient fermées, et le petit salon sentait la naphtaline. Par temps couvert ou en hiver, la bibliothèque était le refuge idéal du petit Isaac, le seul endroit où il avait sa place dans la grande demeure qu'il habitait.
Isaac n'avait jamais aimé les livres. Ils étaient lourds, poussiéreux, et surtout ennuyeux. Il n'avait jamais trouvé quelque chose d'intéressant à lire. C'est pour cette raison qu'il avait commencé à écrire. Parce que ses émois d'enfant étaient bien plus passionnants qu'un traité d'économie. Parce qu'il espérait se découvrir un intérêt pour ces objets qui l'encombraient. Parce qu'il espérait écrire le livre qu'il aurait voulu lire.
On le considérait comme un enfant calme et studieux, plus intellectuel que manuel, réservé et poli. On ne le voyait pas devenir un grand sorcier. Il lui manquait quelque chose, une étincelle de vie peut-être, qui aurait fait de lui un grand praticien. Mais Isaac n'était pas cela. Il se sentait serré dans ses vêtements démodés et austères. Il avait l'air noble, Isaac, un vrai fils de bonne famille, et c'était tout ce dont on attendait de lui. Pas qu'il aille courir les champs avec les moldus, qu'il se salisse en jouant, qu'il laisse éclater son rire d'enfant dans les couloirs de la maison. Exactement ce qu'il aurait voulu. Il avait essayé une fois, et il en avait conservé un souvenir d'une éclatante netteté.
La porte de la cuisine était restée ouverte. Isaac s'y faufila en douce, surpris de sa propre témérité. Il aurait pu tenter des milliers de fois de sortir, mais une peur primitive l'en avait empêché. Cette fois-ci était la bonne : le vent qui s'engouffrait par l'ouverture l'appelait par son nom. Il aurait été malpoli de refuser une telle invitation. Un petit chemin de terre conduisait aux haies qui bordaient le terrain. Isaac l'emprunta en se recroquevillant, persuadé que quelqu'un allait l'en empêcher. Mais personne ne l'arrêta. Il put franchir la haie en rampant sous ses branches bien taillées.
Il avait alors couru loin de chez lui, oubliant son hésitation initiale, pour se diriger vers le cœur du village. Sorciers et moldus y cohabitaient en paix, bien qu'une partie n'eût pas conscience de la particularité de l'autre. Des trottoirs étaient en cours de construction, amenant d'immenses engins de construction sur la chaussée. Isaac ne voyait pas les voitures qui devaient faire un écart pour les éviter. Il ne se rendit compte du danger auquel il avait échappé qu'au moment  où une main le repoussa en arrière.
« Alors, Isaac, on n'a pas vu les voitures ? »
Le garçon était plus âgé que lui, et pourtant, ils avaient la même taille. Il compensait cette faiblesse en portant une casquette et un jean trop large, en espérant camoufler sa jeunesse. Il pouffa en voyant la tenue du jeune sorcier : une chemise impeccable, un short en velours, des bretelles, et de grandes chaussettes blanches. Plus personne ne portait cela dans les années 80.
« Mon dieu, mais tu sors d'un film historique ou quoi ? Attends, tu sais au moins qui je suis ? Jack. Ton voisin. Ça ne te dit rien ?
- Ah si. »
L'enthousiasme d'Isaac avait déjà bien fondu. Il n'avait pas reconnu le petit Jack avec ses habits de moldu. Il avait l'habitude de le voir en costume, comme à chaque fois que l'une de leurs deux familles s'invitaient. Leurs parents travaillaient souvent ensemble. Indifférent aux hésitations d'Isaac, Jack l'entraîna vers le square. Il s'installa sur la balançoire, s'attendant à ce qu'Isaac en fasse de même, mais le sorcier ne bougeait pas.
« Tu n'as pas chaud avec ces vêtements ?
- Si.
- Et ça ne te gêne pas pour jouer ?
- Si, un peu.
- Alors pourquoi tu t'habilles comme cela ?
- Je ne sais pas. Parce que je suis un sorcier... »
Jack éclata de rire.
« Si toi tu es un sorcier, je peux être le chevalier ? Ma sœur serait la princesse, et mon rôle serait de t’empêcher de l'épouser. »
Isaac rit de même. Pour la première fois, il découvrait la différence entre moldu et sorcier.

La famille d'Isaac n'était pas n'importe quelle famille. C'était une famille sorcière, bien sûr, mais c'était plus que cela. Isaac aimait se rappeler que sa famille était d'origine noble - même s'il tenait cette noblesse du côté moldu, même si cette noblesse était étrangère. Il descendait du comte de Ghulle, un noble français qui avait fui la Révolution française et qui n'avait jamais quitté son pays d'adoption. Son histoire, Isaac la connaissait mieux que la sienne, car il avait appris le français pour pouvoir lire ses mémoires - ouvrage qu'il avait finalement trouvé trop barbant pour le terminer avant de débuter des études. Malgré tout, la personne qu'Isaac aimait le plus était de loin son ancêtre Gustave, cet homme qu'il avait pris pour modèle, au point de se mettre en tête de lui ressembler en tous points, peu importe les incertitudes à son sujet.
Mais les de Ghulle étaient également des historiens renommés. Ce fut sans doute pour cette raison qu'Isaac avait attrapé le virus. Depuis son enfance, il voyait ses parents se consacrer avec ferveur à leur métier. Bien qu'appartenant à la communauté sorcière, on les voyait parfois faire des incursions dans le milieu moldu. Ils n'étaient pas très célèbres auprès du grand public, mais ils étaient connus des spécialistes et, pour cette raison, les de Ghulle avaient la fâcheuse habitude d'inviter leurs (trop) nombreux collègues à dîner. Très jeune, Isaac avait ainsi fréquenté ses futurs maîtres.
La famille de Jack était cependant particulière. Ces moldus étaient les collaborateurs privilégiés des de Ghulle en dehors du monde sorcier. Si Isaac ne passait pas beaucoup de temps avec leurs enfants, les parents étaient très proches et travaillaient très souvent ensemble. On pouvait même dire qu'ils passaient plus de temps avec eux qu'avec leur propre fils. Cela ne dérangeait pas vraiment l'intéressé, qui était persuadé que tous les parents travaillaient et s'absentaient autant. Il fallait être la fille de l'institutrice pour déroger à la règle - et elle était jolie, la fille de l'institutrice, plus belle que la sœur de Jack.
La séparation lors de son départ à Poudlard ne fut donc pas un problème, même si à l'époque, les enfants y entraient à onze ans. Le Choixpeau l'envoya à Serdaigle, en lui conseillant tout de même de faire attention à son mauvais caractère. Ce conseil tomba bien évidemment dans l'oreille d'un sourd. Isaac ne fit pas beaucoup d'efforts pour se faire des amis. Il avait du mal à accepter le fait qu'il était un sorcier médiocre, bien que brillant intellectuellement. L'arithmancie et l'histoire de la magie ne lui posaient aucun problème, mais ses sortilèges étaient on ne peut plus mauvais. Il n'était pas loin d'être le plus pire élève de la classe - heureusement qu'il y avait Peggy Johnson pour le valoriser. Elle était la sorcière la plus nulle qu'il ait jamais rencontré, mais la reconnaissance qu'il ressentait pour avoir occupé la dernière place durant toute sa scolarité l'avait peut-être incité à l'épouser à l'aube de ses trente ans. Dire qu'en plus, elle avait les dents écartées et elle louchait...
Parce qu'il n'était pas vraiment doué pour la magie, et parce que ses parents l'y avaient poussé, l'histoire de la magie fut le cursus qu'Isaac choisit en sortant de l'école. Un choix qu'il ne regretterait jamais, car il avait trouvé sa vocation.
Il ne fut donc pas surprenant, lorsque le Poudlard réformé rechercha un nouveau professeur d'histoire de la magie, de voir Isaac retenu pour le poste. Cela étant, il était en fait le seul candidat pour cette matière autrefois si détestée.

Ce n'était pas la première fois qu'Isaac endossait le rôle d'enseignement. Il avait déjà eu l'occasion de participer à de très nombreuses conférences devant un public de passionnés. Pourtant, lorsqu'Isaac vit les élèves qui se tenaient devant lui, des premières années encore un peu émerveillés par leur arrivée à Poudlard, il ne put empêcher un soupçon d'appréhension grandir en lui. La première image que les jeunes sorciers eurent de lui furent un professeur au visage fermé laissant échapper quelques feuilles de la liasse qu'il tenait dans les mains. Des rires accompagnèrent cette présentation maladroite.
Installé à son bureau, le dos droit, le regard tourné vers un point au fond à gauche de la pièce, Isaac commença son cours d'introduction :

« Bonjour à tous, je vous remercie d'être venus aussi nombreux en cours ce matin. Bien que je ne devrais pas avoir à vous remercier de votre présence, puisque la présence aux cours est obligatoire, s'il est besoin de vous le rappeler. »

Isaac glissa un regard oblique vers ses élèves, avant de reprendre son observation du plafond.

« Le cours que je dispense s'intitule "Histoire de la magie" et sera obligatoire de votre première à votre troisième année. Je ne reviendrai pas sur les détails du cursus, vous avez dû être normalement bien informés des spécificités de la réforme, et vos directeurs de maison sont les mieux placés pour répondre à toutes vos questions sur le sujet. Je suppose également que vous avez été informés de ce que l'on attendait de vous cette année ? »

Regard de biais vers les élèves, qui ne parurent pas savoir quoi répondre. Retenant un soupir, Isaac se détourna.

« Assiduité. Prise de notes rapide et efficace. Présence aux examens. Et participation orale, même si je doute parvenir à quelque chose avec vous. »

Une certaine gêne se sentit parmi les élèves, qui ne savaient pas comment répondre à cette insulte masquée. Isaac n'en tint pas compte et poursuivit immédiatement :

« Pour ce premier cours, j'aimerais attirer votre attention sur un problème évident de définition de sujet, qui ne vous aura pas laissés indifférents si vous avez pris la peine d'y réfléchir. Le cours se nomme "histoire de la magie". Rien ne vous choque dans cette formulation ? »

Quelques chuchotements se firent entendre, rappelant à Isaac qu'il avait oublié d'inclure le silence et la concentration dans les devoirs de l'élève. Mais ce n'était plus le moment de le rappeler.

« Cela devrait. Cet intitulé comporte plusieurs présupposés qui ne vont pas de soi du tout. Commençons par le terme d'"histoire", qui devrait vous faire tiquer. Histoire ? Une histoire ? Cela signifierait-il qu'il n'y aurait qu'une histoire de la magie, celle que nous allons étudier, et que tout le reste, tous les doutes, toutes les controverses, et toutes les erreurs involontaires dus à une documentation incomplète, n'ont pas leur place dans ce cours ? »

Isaac ne s'attendait pas vraiment à une réponse, et n'en reçut aucune.

« Bien sûr que non. L'histoire est une construction humaine, une reconstruction du passé qui s'appuie sur des faits parfaitement établis, mais aussi et surtout une part personnelle d'interprétations et d'hypothèses. De fait, l'historien n'est pas exempt de toute subjectivité et est amené à prendre position pour le courant historiographique qui lui semble le plus véridique. Cela ne signifie pas pour autant que tout ce que dit l'historien n'est pas valable. La principale difficulté consiste à remplir les trous et comprendre les mentalités de personnes ayant vécu à des périodes bien différentes de la nôtre, sans porter de jugement, qu'il soit péjoratif ou valorisant. Mais rassurez-vous, à votre niveau, seul l'apprentissage des faits et événements, ainsi que quelques grandes lignes de mentalités vous seront demandées. Vous pouvez donc avoir confiance en l'enseignement qui vous sera prodigué, puisqu'il couvre le savoir de base nécessaire à l'exercice historique. »

Ses élèves étaient étrangement silencieux. Isaac n'avait pas vraiment l'habitude de ne recevoir aucune contestation des faits qu'il présentait. Mais il savait qu'on ne pouvait pas exiger autant d'élèves qui n'avaient pas dépassé les quinze ans pour la majorité d'entre eux.

« On peut donc partir du principe qu'il existe des histoires, mais que le terme d'histoire au singulier peut être employé, dans la mesure où il serait une synthèse de ces histoires distinctes - ou complémentaires, ce n'est pas contradictoire. Ceci était la partie facile de notre définition du sujet, comme vous pouvez vous en douter. Le terme de « magie » est autrement plus complexe et va nous demander une analyse bien plus fine de ce qu'il présuppose. »

Se levant, Isaac inscrivit le terme de « magie » sur le tableau, comme si le fait d'écrire allait aider les élèves à comprendre. Il se rassit, continuant à discuter sans les regarder.

« Pour vous, il vous semble évident que le terme de magie couvre l'histoire du monde sorcier, mais en fait, ce n'est pas du tout évident. S'il existe deux expressions distinctes, c'est bien que ces mots recouvrent des réalités différentes. Si nous avions eu histoire du monde sorcier, nous aurions été en droit d'attendre à une histoire sociale et événementielle de la communauté sorcière, en complément et dans la continuité des cours d'histoire que vous avez pu avoir chez les Moldus. De mon avis, cela aurait été la formulation la plus logique et la moins problématique. Mais quelqu'un a décidé que le terme de magie devait être préféré. Pourquoi ? »

Ce n'était pas une question, et les quelques mains timides qui se levèrent furent totalement ignorées par Isaac.

« La magie est une discipline divisée en de nombreuses sous-disciplines telles que la métamorphose, les sortilèges ou les potions. Ce n'est pas une communauté de sorciers mais une pratique. Cela signifie-t-il donc que nous devons faire l'histoire de ces pratiques, et ignorer la société qui les a mises en place ? C'est ce que la formulation de ce sujet pourrait suggérer. Mais vous n'êtes pas sans savoir - et si vous ne le saviez pas, tâchez de ne pas l'oublier - que la tendance, que ce soit chez les Moldus ou chez les sorciers, est d'abord un thème technique comme celui-ci sous son angle social. Non pas uniquement la pratique pour elle-même, mais de ce qu'elle apporte à ceux qui la pratiquent, et les conditions dans lesquelles une idée peut éclore dans une société. Et si vous adoptez ce point de vue, vous pouvez vous sortir de cette impasse sémantique. Partons du principe que la magie, donc, renvoie à la façon dont la magie est pratiquée, pensée et intégrée par une société qui pourrait s'appeler la communauté magique. Cela vous semble déjà plus clair, non ? »

Tandis que quelques têtes exprimaient vaguement leur assentiment, un sourire satisfait naquit sur les lèvres d'Isaac, ravi de les voir tomber dans le panneau.

« Ce n'est pourtant pas du tout suffisant. Car vous n'avez pas encore dit comment vous allez faire cette histoire, et surtout, ce qui peut entrer dans le cadre de ce sujet. Question ô combien essentielle dès que vous abordez un sujet de science humaine, mais que beaucoup d'élèves négligent trop souvent, à croire que l'analyse des termes du sujet est une option. Nous pourrions, comme nous l'avons fait pour le terme d'histoire, partir du principe qu'il existe plusieurs magies, donc plusieurs pratiques de la magie, plusieurs communautés de magie. Et cette distinction est tellement logique que vous ne pourrez pas vous en passer dans vos copies. Ce serait aussi stupide que de considérer que la communauté sorcière est unie. Erreur que vous ne feriez pas, n'est-ce pas ? »

À ce stade, seuls les élèves les plus résistants faisaient semblant d'être intéressés. Isaac, le regard toujours en l'air, frappa d'un bon coup sur son bureau, faisant sursauter les premiers rangs.

« Non, nous ne pouvons nous contenter de cette définition. Nous devons nous demander ce qu'est cette communauté magique, comment elle s'est constituée, mais aussi comment elle se positionne par rapport à une autre communauté dont elle se distingue, quand bien même elles partagent une histoire commune. Je veux parler des Moldus, n'est-ce pas. Vous n'êtes pas sans savoir - et si vous ne le saviez pas, tâchez de ne plus l'oublier - qu'une partie de l'histoire qui définit les sorciers est en rapport directe avec celle des Moldus. Il serait même impossible de ne pas parler de l'une sans l'autre. J'espère que je me suis bien fait comprendre ? »

Sentant que ses explications pouvaient paraître confuses à ceux qui ne maîtrisaient pas de tels concepts, Isaac précisa :

« À partir du moment où il y cohabitation sur un même territoire de deux groupes, les phénomènes d'interpénétration entre eux sont tout simplement impossibles à éviter. Quand bien même vous vous définissez contre l'autre, c'est cette opposition qui devient un élément de votre identité. Il faudrait une ignorance totale pour que l'influence soit inexistante. »

Quelques élèves grognèrent de souffrance dans le fond.

« Cet exemple est le plus frappant, et sans doute le plus essentiel, puisqu'a priori, Moldus et magie n'ont rien à voir. Je dis bien a priori, car il faudrait être stupide pour ne pas se rendre compte que la magie a un sens pour les Moldus - cela pourrait d'ailleurs être l'objet d'un cours d'histoire de la magie, mais je laisse ça à mes collègues d'étude des Moldus, qui sont plus compétents que moi à ce sujet. »

Pour la première fois, Isaac se leva et, se plaçant devant son bureau, fit face à ses élèves. Il les regarda chacun individuellement, une seconde, deux secondes, avant de passer à un autre visage.

« Ce que je veux vous faire comprendre, c'est que les possibilités d'étude sont infinies. Nous pourrions aussi bien parler du processus de la formation de la société sorcière, de l'invention du balai magique, que de l'influence des conflits sorciers sur le monde non-magique. L'historien est libre d'interpréter les termes comme il l'entend, à partir du moment où son interprétation est justifiée. Mais pour obtenir cette liberté, il faut un certain nombre d'années d'études que vous êtes loin d'avoir derrière vous. C'est une chance, puisque vous allez passer vos prochaines années à vous instruire, et que c'est donc à moi que revient la responsabilité de définir ce que contient votre programme. Et comme je vous l'ai annoncé en introduction, ce sont les bases. Les grands événements sorciers que les Moldus ne parlent pas, et les événements que vous avez pu déjà apprendre où les sorciers sont impliqués. Et rien que ce programme s'annonce vaste. Vous devrez apprendre des dates, bien sûr, mais si vous ne comprenez pas du fond du cœur ce que tout cela signifie, vous ne parviendrez jamais à appréhender l'histoire de la magie. C'est une discipline difficile et exigeante qui, contrairement aux cours de sorcellerie pratique, fera appel à votre intelligence et à votre sens pratique. Seule une poignée d'entre vous, sans doute, révélera des dons pour cette noble matière. »

Se réinstallant derrière son bureau, Isaac détourna à nouveau son regard des premières années.

« Je pense que vous avez compris, et votre premier devoir sera de me fournir une dizaine de domaines qui peuvent entrer dans le cadre de l'histoire de la magie, avec des exemples précis et argumentés de ce que vous savez de cette histoire. Ou croyez savoir. Car ce dont vous pouvez être sûrs, c'est que vos réponses vont être amusantes de naïveté. »

L'heure de cours était terminée. Isaac se leva, rassembla la liasse de feuilles qu'il n'avait en fait jamais consultée, et s'en alla sans laisser à quiconque la possibilité de lui poser des questions. Il était persuadé que sa présentation avait été on ne peut plus clair et que le devoir était facile.
Derrière lui, c'était la consternation. Personne n'avait rien compris à ce qu'il avait raconté.


La vie d’Isaac, donc, ressemblait à un long fleuve tranquille, où il suivait paisiblement sur la voie de l’historien. Pourtant, un certain nombre de choses dérangeaient le jeune homme et pouvait faire de son quotidien un enfer.
On le sentait méfiant, constamment sur ses gardes, comme s’il avait peur des autres et de l’amitié qu’il aurait pu développer avec eux. Il n’aimait pas beaucoup parler de lui-même et donnait l’impression, dès qu’il fallait parler de son passé, d’avoir vécu un drame dont il ne pouvait souffler mot. Ses élèves ne l’appréciaient pas beaucoup, mais ses collègues n’étaient pas non plus de grands fans d’Isaac. Ils se trompaient à son compte, l’accusant d’être peureux, désagréable et têtu.
Mais cela ne le dérangeait pas.
Ils ne pouvaient pas comprendre à quel point Isaac détestait les serpents.
Pour une personne normale, une telle phobie n’aurait pas vraiment prêté à conséquence. Les serpents n’étaient pas légion en Angleterre, et il était parfaitement possible de passer une vie entière sans un croiser un seul en dehors du zoo, en particulier dans les zones urbanisées. Mais, pour son plus grand malheur, Isaac ne rentrait pas tout à fait dans les critères de l’homme moyen anglais. Il était un campagnard et malgré sa peur des rencontres fortuites dans les champs, il était parfois amené à sortir des villages où il résidait.   Mais ce n’était peut-être que la partie émergée de l’iceberg. Le véritable problème résidait ailleurs, dans ce qu’il était réellement.
C’est-à-dire un fourchelangue.
Autrement dit, un homme qui parlait aux serpents. Savoir s’il avait eu peur d’eux avant de les rencontrer ou si c’était justement leur rencontre qui avait éveillé en lui cette terreur ne changeait rien au fait que les serpents étaient bien la seule chose qu’Isaac craignait au monde. Peur presque irrationnelle et en tout cas totale, car Isaac perdait de sa superbe face à sa nemesis. Il aurait pu pleurer, s’il n’avait pas eu tant de haine en lui. Ses envies, contradictoires, le poussaient à prendre la fuite tout en anéantissant la créature qui avait le malheur de s’approcher un peu trop près de lui.
Isaac ne se souvenait que trop bien du moment où il avait découvert son don. Il n’y a pas vraiment eu de signe avant-coureur. La vérité s’était imposée à lui, un après-midi d’été passé dans les champs, où il attendait fiévreusement la jeune fille qu’il avait invitée à l’écart. Seize ans, l’âge de tous les possibles, et surtout des futurs brisés. Isaac était allongé dans l’herbe, les yeux fermés à cause de l’éclat trop lumineux du ciel, attentif au bruit du vent qui soufflait dans les épis à quelques mètres de là.
« Eh bien, çssa ssse la coule doucsse par icssi… »
C’était la première fois qu’Isaac entendait la voix reptilienne et, par réflexe, sursauta. Découvrir la couleuvre à moins d’un mètre de lui le fit hurler et se lever en criant au monstre de s’en aller. Le serpent, loin d’être impressionné, lui posa une question. C’est ainsi qu’Isaac avait compris que c’était bien lui qui avait parlé.
« Oh, tu comprends csse que je dis ? Css’est rare, çssa. Pour la peine je ne vais pas te mordre… je plaisante, csse n’était pas mon intention. »
Le serpent était parfaitement à l’aise et ne se rendait pas compte qu’Isaac n’avait pas du tout envie de taper la discute avec lui. L’adolescent s’était déjà précipité très loin pour se mettre hors de sa portée. Lorsque la jeune fille était arrivée, elle n’avait trouvé que la trace de son corps allongé dans l’herbe. Et elle ne l’avait pas vraiment bien pris.
Mais pour Isaac, cela n’avait pas vraiment d’importance, car la découverte l’avait bouleversé bien plus qu’il ne voulait l’avouer. Le serpent, qui s’était pris d’affection pour lui, n’avait de cesse de guetter ses sorties pour s’approcher de lui. Il n’avait pas souvent l’occasion de discuter avec de jeunes humains et rêvait d’une de ces grandes amitiés inter-espèces qui faisaient parfois l’objet de films moldus Peut-être, un jour, Isaac comprendrait-il que son don faisait de lui quelqu’un de particulier, avec qui un serpent pouvait s’entendre. Mais pour l’heure, il s’était plutôt enfermé dans sa chasse aux serpents, qu’il menait avec une efficacité on ne peut plus douteuse...