Le coeur éléphant |Louise

« Il y avait eu ce soleil flottant au-dessus d’eux, cet arbre les protégeant et ces quelques livres les accompagnant. Il y avait eu Louise et Duke; Duke et Louise — leur simplicité à sembler ne pas exister et leurs conversations bien étranges. Aussi des sourires paisibles traversaient le visage de la brune serpentarde, alors que sa tête posée tout contre les jambes de son ami elle étudiait. Enfin. C’était là bien un grand mot, lorsque son compagnon se mettait à parler sans plus s’arrêter. Ils pouvaient passer une éternité dans le silence, à ne rien faire d’autre qu'être eux; à ne rien faire d’autre qu'être en pause, immobiles — puis tout reprenait. Il y avait alors l’action de l’un, ou encore de l’autre : il y avait une irruption dans l’esprit de celui tranquille. Et tout partait, s’envolait; et c’était fini des apprentissages et des moments à soi. Il fallait alors se montrer distrait de son occupation principale; pour ainsi mieux pouvoir se diviser : écouter l’autre, le comprendre et réagir à ses remarques.

C’était ainsi que Duke avait parlé de l’arbre. Ou du tronc, elle ne savait pas trop; n’avait pas entendu l’entièreté de la phrase à ses débuts. Elle avait pourtant voulu parler, Louise; lui faire remarquer qu’à cet instant, elle dépendait surtout de lui. Que même si il était allongé, basculé; elle serait toujours là : qu’il ne pourrait pas la jeter ainsi, comme ça. Le savait-il seulement ? Rire. Inaudible, chuchoté; dissimulé sous son épais ouvrage. Comment pourrait-elle un jour se lasser de ce personnage ? Qu’avait-elle bien fait pour qu’on le lui envoie, pour qu’ils se rencontrent et ne se lâchent pas ? Elle ne savait pas, n’y pensait plus : était juste reconnaissante pour ce présent passé à ses côtés. Avec lui, elle arrivait oui; à se sentir hors du temps. Car Duke était si abstrait.

Il n’était pas consistent.
Ou l’était trop; elle ne pouvait se décider à le juger.

« Duke. » Avait-elle alors répondu machinalement à son prénom; ne pouvant rester si paisible alors qu’il était si lui; si agité dans son immobilité. La regardait-il à cet instant précis ? Sans doute pas, n’est-ce pas ? Pourquoi ne voulait-il pas la regarder ? Pourquoi déviait-il, pourquoi fuyait-il ? Louise, elle; voulait qu’il la regarde : qu’elle puisse le voir, qu’elle puisse le voir et témoigner qu’il la voyait — et même se voir dans son regard. Enfin. Peut-être était-ce égoïste, mais elle aurait aimé qu’il le fasse; aurait aimé deviner la présence de ses yeux la cherchant, ne l’oubliant. Peut-être alors aurait-elle pu se dévisager en leur travers et réaliser qu’elle allait. Soit. Ce n’était pas le cas.

Et elle avait sursauté, Louise; de manière imperceptible. « Mais, Duke, comment rester là avec toi pourrait-être ennuyeux ? » Ses doigts s’étaient abaissés, permettant à son regard de venir le chercher; tout aussi surpris que consterné : « Tu es si bavard. » Tu es si absent. Et on sentait le rire au travers du placide, et on sentait cet humour un peu cynique sous cette couche de vide; sous ce ton qui ne valait rien. « Tu es si tout ce qu’il ne faut pas faire, Duke. » Un sourire avait éclos sur sa bouche, incapable de rester neutre alors qu’elle s’aventurait à ce point dans le grotesque, dans le touchant. « C’est très distrayant, ne t’en rends-tu donc pas compte ? » L’innocence avait inondé l’océan de ses pupilles alors que se mordant le bout des lèvres, la brune avait fixé celui qui ne la fixait pas. Mais même sans cela, elle se doutait qu’il saisirait — car il n’avait pas le choix.

Voulant retourner à sa lecture, pensant la joute verbale finie; la Louise avait de nouveau redressé les centaines de pages au dessus de son visage. Il était question d’histoire de la magie compreniez-vous; mais également d’études des moldus. C’était fou comme on pouvait allier deux matières en un seul bouquin — comme si ils n’étaient pas déjà assez épais.

Et elle avait été bien naïve, Louise, de croire au répit.
Bien naïve d’oublier son ami un instant.

« Duke, tu me déranges. » avait-elle maugréé dans le silence qu’ils formaient; trop bruyant pour appartenir aux autres. Quoique, peut-être ne la dérangeait-il pas vraiment — peut-être l’aimait-elle ainsi. Car ne l’accaparait-il pas, dans ces moments-ci ? Ne la faisait-il pas penser qu’à son agacement; à lui ? Aussi avait-elle ri, incapable de le stopper; trop dans l’amour de ce qu’il était. Elle voulait qu’il continue à s’incarner jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place pour rien. N’était-ce pas beau, que de se vivre soi ? L’idée l’avait fait sourire, d’un sourire un peu doux; un peu absent — au-delà de tous ces mouvements. Il remuait tant, à remuer si peu; à faire ballotter sa tête tout en se penchant. Ah.

Il y avait Duke.
Son regard; ses paroles — son humour si décalé et si plat qu’il en devenait affligeant, rayonnant.

Et elle l’avait dévisagé un moment sans comprendre, Louise; les yeux écarquillés. Quoique. « Il y a une autre conclusion possible, Duke : je crois que tu es un tremblement. Ou qu’il y a ma tête sur un tremblement. Ou que tu es diabolique, oui : je crois que ça doit être ça. Tu es très très méchant. » Tirade s'achevant sur un sourire solaire, presque innocent. Allait-il saisir, d'ailleurs; qu'elle n'allait pas bouger ? Qu'il lui faudrait la faire rouler pour qu'elle disparaisse de son corps ? Qu'elle s'arrache à sa chaleur ? Que ferait-il si il n'était pas lui-même ? Et que deviendrait-elle, oui; si Duke devenait un disparu de son nom. Elle ne pourrait jamais accepter de ne le voir que reflet de souvenirs passés; désirait conserver cet être un peu absurde tout contre elle. Qui était Duke si il n'était pas perdu, perdu sur ce chemin qu'il maitrisait pourtant si bien ?

Elle aurait aimé se noyer dans leur amitié; et ne jamais plus s'en échapper.

« Louise et sottise, qu’avait-il prononcé. Et elle aurait aimé répliquer que ce n’était pas très gentil; qu’elle ne trouvait même pas de rime pour riposter : que tant bien même y arriverait-elle qu’il se moquerait d’elle. Car elle ne le ferait pas très bien, confondrait un p pour un k et que plus rien n’irait vraiment. Aussi la brune avait-elle eu sur le visage une vague expression boudeuse, faussement fâchée; vite remplacée par l’indifférence du vide. A quoi bon mimer, oui; si il ne la regardait pas ?

Duke ne serait jamais témoin de ses orages, de ses peines et frémissements.
Il ne serait qu’un aveugle, une oreille perdue; que trop distraite.

Peut-être n’était-il voué à être bon ami; enfin. Duke était terrible, et un jour Louise le lui dirait. « Mais Duke, c’est car tu ne sais pas faire et que tu fais si mal que tu es si toi — comment pourrais-je t’aimer, si tu ne faisais pas ça ? Comment pourrais-je t’aimer, oui; si tu n’étais pas toi ? » avait-elle pensé distraitement, le regard perdu sur le visage du brun. Il était presque beau, sous cet angle; quoique peut-être encore trop plat. Rire. Elle aimait se moquer de lui, le rendre aussi fade qu’il la voyait incolore. Ils étaient deux maladroits habitués à se pousser, deux âmes anciennes que trop rodées, incapables de se surprendre trop fort : de se dissocier sans plus jamais n’y penser. Aussi se demandait-elle des fois, Louise; si Duke était un être indifférent. Pourrait-il un jour se mettre à ressentir, brutalement ? Aurait-il le hoquet de surprise, de douleur ? Aurait-il l’égoïsme facile, ou effacé ? Serait-il capable de rire, aussi; si bien et si fort qu’il en gémirait d’horreur ? Elle ne savait pas. Avait envie de lui ouvrir la porte des émotions, comme elle-même y était si souvent étrangère.

« Duke, ta réflexion est ridicule. » Pause, sourire se réprimant pour tête se tournant une énième fois vers lui — le dévisageant sans le voir. « Je ne m’ennuie pas, je travaille. Et tant bien même pourrais-je m’ennuyer en étudiant que tu me l’empêcherais : m’arrachant à ma lecture. Me secouant, me remuant : me parlant et oui, bien sur; me distrayant. » Et peut-être était-ce pour cela qu’elle se sentait si bien, oui. Il était son chevalier, cette personne formidable venant chasser l’ennui et le gris avant même qu’ils ne l’atteignent. Avec lui, elle n’avait besoin de penser à rien : juste à sa présence, ses propos et sa douce chaleur. A ses côtés, elle se sentait paisible, oui. Elle se sentait Louise; Louise à Duke — Duke vers Louise. Elle se sentait tout un tas d’adjectifs, tous trop éloignés de ce jugement dorénavant sans fondements. « Mais c’était brillant. »

Car il fallait bien l’admettre. « Tu t’en rends compte, Duke ? Tu es brillant. » Et elle aurait aimé lui demander ce que ça faisait, oui; que d’être brillant. Si tout d’un coup il se sentait bien, mieux : si il se vivait univers. Mais c’était absurde, aussi s’était-elle contentée de continuer à penser; à imaginer de viles répliques sans jamais les lancer. As-tu songé à t’enregistrer, Duke ? Je suis certaine que tu serais très inspirant. Celle-ci semblait bien, assez piquante pour retenir l’attention; assez vive pour engendrer une réflexion. Quoique. Il y avait quelque chose d’un peu dérangeant, une ombre de vérité à peine dissimulée. Une épine pouvant faire mal, blesser : et là jamais ne serait l’intention de Louise.

Elle souhaitait à Duke tout le bonheur du monde. Le voulait heureux et non détruit, affligé; se l’imaginait des fois plus tard, un sourire évasif sur le coin des lèvres. Si infime, oui, qu’elle serait à seule à le savoir. Et Louise le savait, d'ailleurs, qu'elle emporterait avec elle un monticule de connaissances et de secrets : mais son plus intime serait certainement Duke Earl Osborne. Un intitulé savant, n’est-ce pas ? Pour décrire un homme. Cet homme. Un peu perdu un peu tout un peu rien — surtout lui. Il n’y avait pas d’adjectif pour qualifier Duke si ce n’était son prénom. Il s’incarnait plus qu’il ne se vivait, et se pensait sans doute reflet de lui-même alors qu’il était lui-même avant d’être reflet. Son reflet devait sans doute porter du Duke Osborne, oui; et non l’inverse. Qui était Duke pour porter du reflet ? C’était sans sens.

Il se devait de devenir quelqu’un, l’était déjà tant : Duke.
Et elle se le promettait, Louise; qu’elle serait à jamais son admiratrice. Sa notice, son cadre et son paysage; elle serait tout ce qu’il voulait qu’elle soit — ne savait même plus qu’être, à force de se vivre. Enfin. C’était là un bien bel égarement, digne de celui à qui elle pensait. Pour une seconde, peut-être; elle avait vécu Duke avant de se vivre elle-même. N’était-ce pas fascinant ?

Rire. « Si un jour nous avons un livre d’école, tu sais ceux avec notre photo et une phrase en dessous ? Je veux qu’il soit marqué sous la mienne Louise aimait Duke et pour la tienne, que dirais-tu de… mais Duke n’aimait pas Louise ? Je trouve l’idée rafraichissante, non ? » Ainsi tout aurait commencé par elle, et tout se serait terminé par lui. Il y aurait eu un début puis une fin; non : un avortement. On aurait jugé et imaginé; on se serait demandé ce qu’on avait raté. Mais eux, oui eux sauraient pour l’éternité. Et elle avait sorti ceci avec un sourire abstrait, ses yeux venant flotter tout contre les siens à lui.

Duke l’effleurait toujours, avant de s’en séparer. Aussi la brune se demandait-elle souvent pourquoi, si il n’osait la regarder trop souvent ou si il n’y pensait pas assez. Peut-être voulait-il juste s’assurer qu’elle était juste là, ou réalisait-il qu’elle l’était encore; avant de repartir dans sa contemplation du vide, comme si tout était bien. Allait bien. Elle ne savait pas trop; aimait se dire qu’il était juste lui et qu’elle n’était qu’elle et que jamais ils n’y pourraient rien. Elle ne deviendrait pas quelqu'un d’autre pour lui; et jamais il ne songerait à changer pour elle.

« Ne penses-tu pas que tu es très très méchant pour une autre raison ? Je suis certaine que tu offrirais tes jambes à quiconque te le demanderait ! Pourquoi à moi, et seulement à moi demandes-tu un paiement ? Suis-je donc vouée à te louer ? … Quoique, je pourrais peut-être te voler. » Courte pause, sourire satisfait; moue contente : « Duke, à partir d’aujourd’hui tu n’as plus de jambes : je les ai volées, conquises; dérobées… Elles m’appartiennent. » Et à cet instant Louise s’était sentie génie, génie de penser à signer ainsi un changement de propriété. Elle s’était étirée longuement; bras en arrière, étouffant presque un ronron. « Mais tu sais, Duke; si tu es gentil peut-être que je te les rendrai. »

Le serait-il seulement un jour.
Rire. Il l'était déjà tant.

« Et le visage de Louise s’était fermé, se sentant trop blessé. Comment pouvait-on la qualifier de menteuse ? Quel intérêt aurait-elle; oui, à tromper ? Réalisait-il l’étendue de ses propos ? Les épées qui pouvaient en jaillir, l’assaillant sans qu’elle ne s’y attende ? Aussi aurait-elle aimé le dire, oui, Duke tu es violent. Mais elle n’avait pu s’y convaincre, tant elle se sentait furieuse; tant la colère tout d’un coup avait bouilli en elle. « Si tu n’es pas brillant, Duke; tu es saisissant. » Et personne ne lui enlèverait ce jugement. Son ton s’était fait absent, étrangement creux : presque sans voix. Il y avait eu ce sérieux, cette envie de ne pas être oubliée. Elle voulait qu’il se souvienne à jamais de ces mots, les grave en lui et les cultive; pour ne plus jamais s’oublier. Car si Duke était perdu, il l’était toujours en lui; jamais chez les autres. Car la fois où enfin il se perdrait ailleurs que dans sa tête, dans son coeur; il serait guéri. Guéri de cette incapacité à aimer, à ressentir et à brûler — brûler pour un autre. D’un désir si ardent et si désespéré qu’il rendait idiot, aveugle, aussi; peut-être.

Elle-même ne savait pas trop.
Voulait juste qu’il soit heureux.

Et elle n’avait que faire d’avec qui Duke se marierait : ce serait sans doute quelqu'un de bien. Elle l’imaginait douce et pétillante, innocente. Elle l’imaginait comme le soleil du matin, peu avant midi; dessinait déjà dans son esprit ses cheveux blonds comme le blé et ses grands yeux perdus en lui. Et Duke aurait alors d’autres routes à explorer, oui. Il n’y aurait plus que sa constellation à lui, que son univers et ses pensées : car il y aurait à présent une inconnue. Il y aurait quelque chose qu’il remarquerait sans même s’en rendre compte. Il n’y aurait pas de paysage, non; mais une femme. La sienne, sa destinée.

Car si Duke devait aimer, n’aimerait-il pas qu’une fois ?
Allait-il s’accoutumer à l’amour comme au changement ? Allait-il jongler comme il le faisait déjà ? Ce serait inacceptable. Car Louise voulait, oui; que Duke reste une bonne personne. Une n’étant plus maladroite dans ses changements, dans ses attentions et dans son temps. Une sachant s’ordonner et se focaliser. Enfin. Duke était un prince charmant qui ignorait l’existence d’une unique princesse : la sienne. Il pensait qu’il fallait toutes les sauver, toutes les aimer; mais jamais n’arrivait à différencier. L’affection, la contemplation; puis l’amour, le vrai.

Elle même ne savait pas, mais ne cherchait pas.
Car il était impossible, oui; que l’on aime et regarde Louise ainsi. Car elle n’était qu’elle et qu’elle savait que ce n’était pas suffisant. Mais là n’était pas la question. La question était que Duke était un imbécile, et qu’il ne semblait pas prêt à être autre chose. Il était Duke, mais Duke l’idiot, oui. Duke qui tout d’un coup elle n’aimait plus. Car comment pouvait-il dire tout ceci ? Comment pouvait-il assener de telles sentences ? La connaissait-il vraiment ? Pour affirmer qu’elle aimait quelque chose plus que quelqu'un ? Était-ce seulement possible ? Comment pouvait-on préférer l’éternel d’un ouvrage à l’éphémère d’un homme; de Duke ?

Comment pouvait-il être certain qu’elle ne l’aimait pas assez ?

Ne réaliserait-il donc jamais ? Que Duke n’aimait pas Louise car il demandait à Louise d’aimer plus qu’elle ne pourrait jamais ? Car il était impossible de lui arracher plus d’amour, car Duke était le seul — le seul avec Demeter. Car elle avait si peu de gens à regarder qu’elle ne pouvait en retirer qu’un amour plus grand, presque désespéré. Car elle les appréciait si fort que des fois, elle avait l’impression que tout cet amour allait la consumer. Car quand elle regardait Demeter, elle se sentait si faible et si fragile. Car quand elle imaginait Duke, oui; il y avait ce sourire ourlant ses lèvres. Car il ne lui avait jamais été donné d’aimer autant ! C’était grotesque, grotesque que de la juger ainsi.

Duke était grotesque, oui. Aplatissant.

Mais quoi de plus normal, oui; alors qu’il ne laissait rien paraitre ? Alors qu’il était si simple, si lui ? Si perdu à s’incarner qu’il ne pensait plus aux autres ? Duke était égoïste, égoïste dans ses envies et sa volonté d’aider — il ne s’en rendait pas même compte ! Et il osait, oui; osait lui dire qu’elle mentait ? Qu’elle était sèche, incapable de tendresses ? Savait-il seulement que plus d’amour la propulserait dans un univers terrifiant ? Enfin. Inspirant elle avait repris son calme, quoique son visage toujours scellé dans l’absence n’avait rien trop laissé paraitre. Duke était Duke, et Duke restait attachant.

Quoique encombrant.
« Duke, j’étouffe ! » avait-elle gémi d’un faible cri, reprenant pied dans la réalité. « Tu es un envahisseur, Duke, tu es le véritable conquérant ! » s’était-elle laissée aller, sous l’emprise de ces doigts inquisiteurs qui lui pinçaient le nez. Il n’y avait bien que lui pour la maltraiter de la sorte ! Elle voulait un divorce, voulait se séparer de lui comme on se séparait du rien. Elle voulait lui jeter ses valises par la fenêtre, et y oublier par la même occasion les siennes : celles contenant toute son affection. Car qui était Louise, sans son Duke ? Duke vivrait toujours en paix, toujours bien; sans sa Louise. Mais Louise ne pourrait jamais oublier Duke car il était le seul avec lequel elle se sentait si elle, si bien et si mal en même temps.

Il était son ami, tout simplement.
Un très très méchant ami, aussi. « Et quel honneur, que de porter des têtes ! » Son rire s’était perdu dans l’air, si doux qu’elle en avait elle-même oublié sa colère. Car il était le reflet de tout ce que Duke incarnait, et que jamais elle ne lui en voudrait. « Mais Duke je ne veux plus de tes jambes. » Tout s’était de nouveau arrêté, replongeant dans le grave; dans le dur et le sérieux. Dans le cérémoniel. Ce tant bien même avait-elle été touchée, Louise; par tout ce que Duke avait dit. « Je ne veux plus tes jambes car si tu me les donnes, tu ne pourras plus marcher. Et car sans elles, Duke, je ne pourrai plus te croiser. » Qui serait-il, sans sa liberté ? Comment pourrait-il survivre; ainsi piégé ? « C’est pourquoi je ne veux pas te remercier, Duke. » Sourire, soupir : « Je ne veux pas que Duke ne soit plus rien sans moi, qu’il n’ait plus d’utilité lorsqu'ailleurs qu’à mes côtés. Car Duke est Duke et que Duke vit sans moi et vivra sans moi, car il n’a pas besoin de ma présence ni de ma tête pour respirer. Car je ne suis qu’un accessoire, qu’un habit tenant compagnie à Duke : mais qui jamais n’incarnera ce dernier. » Que ferait-il, sinon; lorsqu’elle serait partie ? « Moi j’aime Duke quand je le vois dans les couloirs, quand il se vit — quand je peux l’observer sans le rejoindre. Certes, je finis toujours par le faire; par t’embêter et t’encombrer, mais c’est car nous sommes liés. Nous ne sommes pas rien l’un sans l’autre; mais Duke faisant partie de la vie de Louise, Louise effleure l’existence de Duke. »

Car Duke un jour devrait l’oublier, et qu’il le ferait. « Alors Duke tu n’as pas gagné. Tu ne gagneras jamais à te sacrifier. Qui est vainqueur, si il n’est plus ? Je trouve ça idiot. » avait-il seulement parlé de jeu ? Avait-il seulement insinué un gagnant et un perdant à ce dialogue, à cet échange ? Y avait-il de quoi perdre, en amitié ? Louise ne savait pas. Mais savait qu’un jour il n’y aurait plus que lui. Lui et les autres, sans elle. Alors il ne devait rien lui donner, tout lui prêter : alors c’était mieux qu’elle lui vole. Car un voleur s’appelant Louise finissait toujours par restituer.

« Et Louise avait voulu pleurer mais seul le rire avait percé. Mais seul son amour soudainement si infini pour Duke s’était fait ressentir, alors qu’émue elle n’avait pu s’empêcher de céder. Car jamais, non; jamais elle ne pourrait être Louise colère face à ce Duke. Ce Duke ami, ce Duke qui pour une éternité elle voulait voir à ses côtés. Il forçait ses remparts, lui offrait une jeunesse qu’elle n’avait jamais connue. Et elle se sentait si tendre, lorsqu’elle pensait à lui : comment pouvait-on être si plat et pourtant si fort ? Comment pouvait-on être si simple, et pourtant si tout ? Si soi que lorsqu’elle pensait à lui toujours ses lèvres s’étiraient en un rire muet. Car il y avait cette malice que jamais elle n’aurait avec un autre, cette enfance retrouvée; jusqu’alors égarée. Car il y avait Duke aimant Louise et Louise aimant Duke, tout simplement !

« Tu es quelqu'un de bien, Duke. » Et ses bras étaient venus s’accrocher à ce cou s’offrant à elle; alors que marchant autour de cet arbre ils avaient l’air de rien si ce n’étaient deux imbéciles. Et c’est pour ça que j’aimerais que je ne sois plus rien; plus rien pour toi. Sourire scintillant, pétillant; mais également si triste, si résigné dans son attachement. Car elle ne voulait le blesser, car elle ne voulait plus être si égoïste — car qui était-elle, pour être heureuse ? Alors qu’elle s’apprêtait à lui faire si mal. Elle n’avait pas le droit au bonheur ! N’était que Louise allant mourir, Louise cherchant Duke et attendant Demeter. Et il lui était interdit de vouloir une place dans leur vie, et dans celle de tout autre ! Car par la suite elle ne laisserait qu’un vide, la trace diffuse de sa présence. Et qui voulait, oui; laisser une absence derrière soi ? Aussi se demandait-elle, Louise : si il était au courant, que dirait-il ? Lui dirait-il, oui; qu’elle pouvait être heureuse ? Que c’était son droit de profiter de la vie qu’il lui restait ? Ou aurait-il peur, si tétanisé à l’idée de la perdre qu’il ne verrait plus Louise mais la maladie de Louise allant lui enlever sa Louise ?

On ne voit jamais une fin, Duke; on la réalise.
Alors que ferais-tu, à me réaliser si tôt ? Moi Duke je t’aime tellement que je me sens égoïste, que je ne me sens pas Louise amie de Duke mais Louise voleuse de Duke ! C’est douloureux, quand tu parles si gentiment; quand tu me fais me sentir si importante. T’en rends-tu seulement compte ? Car elle avait alors si peur, si peur de croire en ce qu’il disait. Si peur de croire en elle; car cela impliquerait des choses qu’elle ne pouvait comprendre, mais surtout oui surtout de l’arracher à elle. Et elle ne le voulait pas, ne voulait lui faire du mal mais allait inéluctablement le faire; c’était évident. Car il n’en était pas conscient mais qu'un jour il la verrait sans la voir, et ses yeux prendraient alors cette nuance un peu flouée; embuée qu’elle-même avait eu quand on lui avait tout avoué.  

Comme quand on lui avait dit, oui; avec l’air misérable qu’elle ne s’en sortirait pas.
Et peut-être, peut-être oui trouverait-on un remède; une idée pour la sauver. Car tout malade avait sa solution, tant bien même ne comprenaient-ils toujours pas à ce jour; même après toutes ces années. Savaient-ils seulement à quel point cela ne la dérangerait pas, que d’être médecin ? Tant bien même avait-elle rêvé si longtemps à autre chose, s’était dédicacée au droit ? Si ils lui donnaient la vie, la rallongeaient; oui, elle serait toutes leurs envies ! Se moquerait que de vivre un métier n’étant son préféré; adorerait sauver ceux qui comme elle semblaient ne plus avoir d’espoir. Et elle se disait, oui; que si on lui donnait la chance elle pourrait faire une merveilleuse guérisseuse. Que toujours elle se dédicacerait aux autres, mais jamais trop à elle. Car elle pourrait ne consacrer, se contenter que d’un couple d’heures pour aimer, pour vivre de son côté. Pour retrouver Duke qui même si vieux serait toujours si jeune ! Pour attendre Demeter si occupé, si absent mais pourtant si présent. Car elle pourrait même embêter Anton, rêver Olympe ! Car elle pourrait, oui; venir à Argus comme lui venait toujours à elle.

Elle aurait tant aimé.
Se surprenait d’y croire encore, tant tout était voué. Elle savait au fond d’elle qu’était sa maladie, avait appris à connaitre son corps plus qu’aucun autre ne le pourrait. Et peut-être, oui; peut-être aurait-elle la solution à tout. Mais qui réussirait à la faire parler ? A appuyer sur des plaies si immenses dans le seul but de la sauver ? Personne. Et là était bien le problème, au-delà du fait qu’il fallait déjà deviner; oui, qu’elle savait. Alors pouvait-on se dire, oui; que Louise ne voulait pas tant être sauvée ? Ou qu’elle était si effrayée à l’idée de se connaitre sans se savoir, de s’imaginer plus que de se sentir; qu’elle ne voulait oser espérer. « Duke, Duke Duke Duke ! »

Son exclamation s’était faite si simple, alors que riant elle était venue réfugier son visage dans la nuque si salvatrice de son ami. « Duke continue de me parler, car quand je suis avec toi j’ai l’impression de réapprendre à rêver. » Et elle avait tout oublié : sa frustration, ses maux et tout ce qui ne lui plaisait pas chez lui ! Car de nouveau, oui; elle se sentait prête à aimer Duke. Car elle ne voulait plus signer les papiers de leur divorce, mais exigeait qu’il revienne; lui rapportant ses valises si pleines au passage. « Tu sais Duke, j’aimerais passer ma vie à tes côtés ! » Se délogeant un instant de ce corps la portant, elle habit; elle lui avait offert le plus resplendissant des sourires : « Je veux que même dans trente ans nous vivions comme nous vivons aujourd’hui. Je veux qu’après le travail nous nous retrouvions; que tu enfiles tes lunettes de soleil et moi le chapeau de paille : je veux que nous partions, oui; voyager ! Je veux redécouvrir le monde, je veux que tu me taquines car je ne suis pas Louise sottise; mais bien Louise caprices ! Et au diable les rimes, car c’est bien ainsi que nous sommes; Duke. Tu es Duke n’étant bon qu’à taquiner Louise et je suis Louise n’étant que caprices envers Duke ! »

Elle avait semblé être le soleil, si brillant; si pétillant quoique apaisant. Car si Louise était un moment de la journée, peut-être était-elle ce soleil se couchant : enveloppant le monde pour une dernière fois de ses chauds rayons. Il avait alors sa couleur, se mariait si bien avec ses cheveux; son sourire un peu tordu, un peu amer. Car Louise était un soleil couchant, oui; et car dans sa joie infinie avaient brillé des larmes. « Duke, si tu veux à ce point que je me montre égoïste avec toi, que je t’aime sans plus jamais m’arrêter alors ne me lâche pas ! Crois toujours en moi, et ne m’oublie pas. Car moi Duke je ne le pourrai pas, tu es bien trop important pour moi. » Et son esquisse si sincère, si époustouflante d’amour était venue se cacher une seconde fois tout contre Duke. Car il ne s’agissait plus de bulles ourlant ses yeux, mais de deux rivières silencieuses sillonnant tout contre ses joues. Car Louise pleurait comme elle ne pleurait jamais; et que ses sanglots invisibles se trahissaient par d’infimes sursauts.

Ne me méprends pas, Duke. Si je pleure ce n’est pas car je suis malheureuse; mais car je suis trop heureuse. Mais qui l’aurait cru ? Si ce n’était le monde; oui, alors qu’elle ne se croyait pas ?
Louise menteuse.

« Mais Duke, on embrasse pas les filles ! Avait voulu crier Louise; pas comme ça — pas sans prévenir, pas dans le but de se faire plaisir ! Mais elle ne l’avait pas dit, car Duke était Duke et qu’il lui aurait sans doute répondu qu’elle n’en était pas une. « Tu es un idiot. » S’était-elle alors contentée de bougonner, un sourire embarrassé sur le visage. Car il était si lui, imposait tant sa présence qu’il l’empêchait de penser ! Car elle ne pouvait se noyer plus longtemps dans sa tristesse, tant il l’encombrait ! C’était grotesque. Alors elle l’avait quelque peu poussé, pour qu’il se détache d’elle. Non car cela la dérageait d’être compressée contre lui, comme une feuille dans un presse papier; mais car elle voulait néanmoins pouvoir le voir. Se fichait de le sentir, de se savoir contre lui; lui demandait juste de respecter ce périmètre un peu intime, d’offrir quelques centimètres à son visage pour qu’il reste sien et ne se transforme en un visage volé par un autre. « Mais je t’aime quand même. » Car il y avait de la pudeur en Louise, et que jamais on ne l’avait embrassée. Car ses lèvres toujours étaient restées scellées, inconnues de cet amour romantique; passionné. Car elle n’avait ressenti le besoin de les donner, peut-être trop gênée pour y penser. Et puis, qui était-elle pour vivre un tel amour ? Qui était-elle pour qu’on veuille d’elle, oui; de cette manière ? Elle ne savait pas, n’y pensait même pas.

Cela lui semblait si abstrait.
Comme Duke !

« Tu n’as pas le droit de me voler mes larmes, Duke. Car je sais ce que nous allons en faire ! » Et le regardant, elle lui avait souri. « Nous allons laver tes habits ! Mais surtout, oui; nous allons repeindre le monde avec. » Tout lui semblait si irréel, à cet instant. Il n’y avait plus cette maladie la rongeant, ni même le temps passant. Il n’y avait que son ami qui toujours parlait, ne la lâchant. Il y avait ces rêves qui peu à peu se dessinaient tout autours d’eux. « Car ne te l’ai-je pas dit, Duke ? Mes larmes sont colorées ! Colorées de mille souvenirs à tes côtés, et qu’ainsi en les utilisant jamais on ne pourra les oublier ! » Et il y avait là des mensonges sans importances, des paroles jetées d’un ton si convaincu qu’on aurait pu les croire; tant bien même ne voulaient-elles rien dire. C’était absurde, mais l’absurde leur allait bien. A Duke et sa Louise; Louise et son Duke. Enfin.

Au fond d’elle, elle se sentait encore si triste : ne pouvait s’empêcher de songer à ce je t’aime un peu ou encore ce pour toute la vie. Comment pouvait-il dire ça si aisément, si distraitement ? Comment pouvait-il poser sa bouche tout contre ses joues, l’envahir sans réfléchir ? Comment, oui; pouvait-il être si Duke, si inconscient ? Ne réalisait-il pas, qu’on ne faisait pas ça ? Que si il aurait été un autre, jamais elle n’aurait réagi ainsi ? N’aurait fermé ses yeux face à ce comportement si étrange, déroutant ? Il n’avait pas le droit d’y croire si simplement ! A leur bonheur, futur ensemble. Mais elle, elle qu’aurait-elle fait à sa place ? Sans doute n’aurait-elle été si différente. Car quand on ne réalisait pas sa mort, comment pouvait-on songer à celle des autres; à ceux nous entourant ? Comment pouvait-on regarder ses proches et se dire « il pourrait mourir demain » ?

Et que ferait-elle, oui; si Duke partait avant elle ? Si un accident emportait Demeter, lui arrachait Olympe ? Que ferait-elle si la vie les délaissait avant de la jeter elle ? Elle ne le supporterait sans doute pas, briserait tout autour d’elle : jetterait les affaires de son bureau; déchirerait nombre de cahiers. Car ils n’avaient pas le droit ! Car elle voulait se montrer égoïste et les obliger à être heureux. Ils se devaient de vivre ce que jamais elle ne pourrait, de rire aux éclats et d’aimer si fort une personne qu’ils la marieraient. « Tu as raison, Duke; finalement Louise est sottises ! La preuve, je ne fais qu’en dire ! » Moue amusée, quoique encore un peu brouillée. Et elle s’était redressée, s’arrachant de son emprise; forçant un peu pour se dégager. Elle avait besoin d’espace. « Le ciel est si beau, aujourd’hui. » Et quelle journée ils venaient de passer ! Quel après-midi, oui; qui resterait gravé en eux.

Elle avait alors fait quelques pas, ne tardant à tournoyer lentement sur elle-même; bras écartés. « Duke, Duke je crois que je suis heureuse. » Car tant habituée à son malheur, à ses peurs. Mais aurait-elle pu l’avouer, oui; qu’elle en désirait encore plus ? Qu’au fond d’elle elle ne voulait qu’être aimée ? D'un amour si pur et si réel qu'elle en aurait tout oublié, qu'elle aurait accepté; oui, de croire en elle ? « Et je crois que nous devrions tout ranger. » Rire absent, alors que revenant elle s’était accroupie; fermant d’une main ses ouvrages. Il était temps de retourner au normal, à l’habituel. Il était temps de se dire au revoir, oui.

De penser à demain, aux examens.
Au rien. A la fin.