Time in a bottle |Hjörtur

Duke fut proprement terrifié par son propre écart de conduite. Il n’était pourtant pas si maladroit, ou peut-être l’était-il sans ne jamais s’en être aperçu, ou peut-être avait-il toujours eu ces mots comme des dérapements sans qu’il ne s’en soit jamais rendu compte. Etait-ce possible d’être un tel abruti social ? Dire à une personne âgée qu’elle était sur le seuil de la mort, réellement, cela ne lui ressemblait pas. Ou peut-être trop, justement. Il aurait volontiers cogné sa tête contre un mur pour remettre ses pensées à l’endroit, ou plus, pour se donner l’idée de réfléchir avant de se livrer à de tels excès spontanés.

Sa main libre vint se poser sur celle du vieillard, y tapota gentiment la paume en signe de réconfort. Il rectifia. Quoiqu’il sembla si détaché dans sa manière d’être, si lointain, que les mots ne devinrent qu’énièmes formules de politesses indépendantes de sa réelle volonté.

_ Allons, vous êtes plutôt bien conservé. Quel âge avez-vous ? Tout au plus quatre-vingt-dix-ans ? Vous en faîtes soixante-treize, n’est-ce pas formidable ? Vous devez encore plaire à votre âge, et puis de nos jours, être centenaire, ce n’est plus si insolite. Vous tiendrez bien dix ans de plus facilement. Et dix ans, à votre âge, quand on a déjà tout vécu, c’est bien une petite éternité.

Il s’enfonçait ostensiblement. Qu’aurait-on pu attendre de plus de ce garçon ? Quoiqu’il paraissait bien sincère. Evidemment.

La réponse le laissa un instant dubitatif, si bien qu’il ne put s’empêcher de tourner promptement un visage sceptique vers celui de l’étranger. Duke paraissait méfiant. Quel étrange endroit enfin pour noyer ses angoisses. Au septième étage de surcroît, allons papi, voilà qui n'est pas très raisonnable pour tes vieilles articulations. Il fallait en prendre soin de ces rhumatismes. Comme quoi il fut encore bien aisé de surprendre ce Duke qui s'était attendu à devoir participer à une sorte d'extraordinaire quête. S'isoler là où personne ne pouvait vous trouver, c'était en soit une idée qui ne lui était jamais venu. Sans doute parce qu'il n'avait jamais eu besoin de s'isoler des autres dans la mesure où même en étant là ce fut pour certains comme s'il n'y était pas.

_ Par hasard, si vous vous y réfugiez lorsque vous étiez angoissé... Quelles sont vos angoisses d'aujourd'hui ? A votre âge, on ne devrait plus s'inquiéter de rien, non ?

Mais fallait-il tout rapporter à cet âge ? Enfin, Duke n'était certes pas très subtil. Les filles, il savait y faire, il avait appris sur le tas au fil des expériences, quoiqu'elles fussent toutes infructueuses au final. Mais un vieux, tout de même, ça lui demandait une délicatesse qu'il n'avait toujours pas acquis. Enfin. Il n'était pas vraiment brute, parfois même on le trouvait d'une rare finesse d'esprit, vraiment.

_ Au fait, vous pouvez m'appeler Duke. J'ai un faible pour tout ce qui est faible, ce qui fait que je suis incapable de laisser derrière moi une personne dans le besoin. Hélas pour vous, vous semblez appartenir à cette catégorie.  

Naturellement il parut déçu. Naturellement il n'y avait là aucun mystère, aucune grande intrigue qui les mènerait à dénicher de vieux secrets parmi un monticule de souvenirs oubliés dans la grande salle. C'était exactement ce que c'était : une personne âgée fatiguée par ses vieux os, qu'il aurait juré avoir entendu craquer dans ses rares silences. Mais il était compatissant, Duke. Et son sourire engageant indiquait bien évidemment que ce n'était pas grave s'il n'y avait pas d'énigmes à résoudre, il voulait bien faire office de béquille si cela pouvait soulager un tant soit peu les difficultés du vieillard.

Loin de lui l'idée d'être un indésirable. Enfin si.

_ Naturellement vous n'avez pas besoin de me remercier, et vous n'avez pas à vous sentir gêné. Nous ne nous connaissons pas mais cela est inutile, je sortirai bien vite de votre vie, traitez-moi seulement en touriste.

L'altruisme avait d'agaçant qu'il était désintéressé et que de ce fait on ne pouvait ni le corrompre ni espérer s'en défaire. Duke était la glue d'un instant. Un court instant dans une trop longue existence.

Il hocha doucement la tête. Un siège confortable où installer ce bonhomme, voilà qui ne devrait pas demander trop d'effort à la salle sur demande.

Faisant un pas en avant, le bras tendu devant lui, il obligea avec entrain le vieil homme à suivre son mouvement. Un peu trop enjoué par une situation qui n'avait pas vraiment de quoi l'être, il poussa les portes d'un geste large.  

_ Voyons donc à quoi ressemble votre cachette.

Ses jambes obéirent docilement, sans qu’il ne s’en rende compte. Il se laissa bientôt tomber à côté du vieil homme, coudes appuyés contre ses cuisses, son menton sur ses mains jointes. Il fixa pensif un point au hasard dans l’appartement. Il ne parla plus, comme il était capable et de s’épancher trop longuement comme de se taire l’instant suivant, sans raison apparente, avec une brutalité presque étrange se renfermer derrière ses lèvres scellées.
Il savait.
Il savait que plus rien ne le retenait, que plus rien ne l’obligeait à rester, que rien d’ailleurs, depuis le tout début, depuis toujours, non, rien. Rien ne l’avait jamais retenu. Tout aurait dû au contraire l’inviter à fuir, à se murer dans sa propre solitude. Le vide aurait dû être cet unique.
Il ignorait tellement.
On n’attendait rien de lui. Il espérait seulement le contraire. Il aspirait seulement à cette consistance que personne ne savait lui donner. Il leur en voulait. A tous. Même à cet homme qui ne lui avait rien fait, même à cet homme à qui il n’avait jamais voulu que du bien depuis qu’il l’avait rencontré, dans la seule idée de se faire du bien à lui-même.
Il leur en voulait de ne pas avoir fait de lui quelqu’un d’important. Peut-être voulait-il bien quelque chose. Il le sentait mais demeurait dans l’incapacité d’y mettre un nom, des mots. Que voulait-il ?
Il essaya.
_ Je veux… Je veux…
Il n’acheva pas, comment aurait-il pu tandis qu’il ignorait jusqu’à ses désirs les plus existentiels, les plus criants ?
Il se mura. Il se renferma.
Il aimait si peu parler de lui.
Vain. Il était vain envers lui-même. Comment aurait-il seulement pu l’être envers un autre ?
Il l’ignorait, mais moi je sais. Il voulait qu’on lui rende ces vibrations humaines, qu’on encombre son espace de mots futiles, qu’on créait de toute pièce un appartement dans sa tête, qu’on lui mette le feu au plancher afin de lui réchauffer l’âme. Il voulait une salle commune dans son cœur, des joies. Il voulait en finir avec son deuil qui le hantait encore de l’intérieur, qui rongeait sa peau, qui anéantissait ses rêves.
Il voulait un foyer.
Il voulait tout.
_ Je vous veux vous.
Il aurait aimé avoir un grand-père.
Il aimait les vieux.
Et s’il avait demandé, l’aurait-il adopté ?
Comme c’était ridicule.
Il se tut.
_ Et vous, que voulez-vous ?
A son tour il détourna le regard, fixa les paupières auréolées de rides. Il aurait pu demander s’il n’avait pas besoin d’un garçon, même d’un petit-fils spirituel, s’il ne voulait pas de lui. Mais à la vérité, il craignait de connaître la réponse. Il craignait aussi de ne pas pouvoir lui accorder la solitude désirée. Car lui avait besoin de compagnie.
Il se savait grotesque.
Grotesque mais honnête.
_ Je suis à cours de prétextes donc je vais vous parler franchement. Je n’ai pas l’intention de sortir de ce canapé. Nous allons passer l’après-midi ensemble que vous le vouliez ou non. Vous me pardonnerez ma brutalité, mais je ne vous demande pas votre avis. En d’autre terme : je vous séquestre à partir de maintenant.